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Sou eu que começo? Não sei bem o que dizer sobre mim. 
Não me sinto uma mulher como as outras. Por exemplo, 
odeio falar sobre crianças, empregadas e liquidações. Te-
nho vontade de cometer haraquiri quando me convidam 
para um chá de fraldas e me sinto esquisita à beça usando 
um lencinho amarrado no pescoço. Mas segui todos os 
mandamentos de uma boa menina: brinquei de boneca, 
tive medo do escuro e fiquei nervosa com o primeiro beijo. 
Quem me vê caminhando na rua, de salto alto e delinea-
dor, jura que sou tão feminina quanto as outras: ninguém 
desconfia do meu hermafroditismo cerebral. Adoro massas 
cinzentas, detesto cor-de-rosa. Penso como um homem, 
mas sinto como mulher. Não me considero vítima de nada. 
Sou autoritária, teimosa e um verdadeiro desastre na cozi-
nha. Peça para eu arrumar uma cama e estrague meu dia. 
Vida doméstica é para os gatos.

Nossa, pareço uma metralhadora disparando infor-
mações como se estivesse preenchendo um cadastro para 
arranjar marido. Ponha na conta da ansiedade. A propósito, 
tenho marido e tenho três filhos.
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Sou professora, lecionei por muitos anos em duas 
escolas, mas depois passei a me dedicar apenas às aulas 
particulares, ganho melhor e sobra tempo para me dedicar 
à minha verdadeira vocação, que são as artes plásticas. 
Gosto muito de pintar, montei um pequeno ateliê dentro 
do meu apartamento, ali eu me tranco e é onde eu consigo 
me encontrar. Vivo cercada de pessoas, mas nunca somos 
nós mesmos na presença de testemunhas.

Às vezes me sinto uma mulher mascarada, como se 
desempenhasse um papel em sociedade só para se sentir 
integrada, fazendo parte do mundo. Outras vezes acho que 
não é nada disso, hospedo em mim uma natureza contes-
tadora e aonde quer que eu vá ela está comigo, só que sou 
bem-educada e não compro briga à toa. Enfim, parece tudo 
muito normal, mas há uma voz interna que anda me dizen-
do: “Você não perde por esperar, Mercedes”. É como se 
eu tivesse, além de uma consciência oficial, também uma 
consciência paralela, e ela soubesse que não vou segurar 
minhas ambiguidades por muito tempo.

Tenho um cérebro masculino, como lhe disse, mas 
isso não interfere na minha sexualidade, que é bem orto-
doxa. Já o coração sempre foi gelatinoso, me deixa com 
as pernas frouxas diante de qualquer um que me convide 
para um chope. Faz eu dizer tudo ao contrário do que 
penso: nessas horas não sei onde vão parar minhas ideias 
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viris. Afino a voz, uso cinta-liga, faço striptease. Basta me 
segurar pela nuca e eu derreto, viro pão com manteiga, 
sirva-se.

Sou tantas que mal consigo me distinguir. Sou es-
trategista, batalhadora, porém traída pela comoção. Num 
piscar de olhos fico terna, delicada. Acho que sou promís-
cua, doutor Lopes. São muitas mulheres numa só, e alguns 
homens também. Prepare-se para uma terapia de grupo. 
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Por que estou aqui é uma pergunta que me faço desde a 
hora que acordo até a hora de ir dormir. Não saberia dizer 
a razão concreta que me trouxe até o senhor. Posso chamá-
-lo de Lopes, apenas? Ótimo, facilita bastante.

Você me pergunta qual é a minha dor e isso me 
paralisa. Não sou cleptomaníaca, viciada em drogas ou 
autodestrutiva, não tenho pânico noturno nem diurno, não 
ando nem mesmo triste. Mas a angústia existencial, se não 
é uma coisa triste, tampouco é libertadora. Quero saber, 
entre todas aquelas que eu sou, quem é a chefe, quem 
manda dentro de mim. Me confundo com tanta autoridade, 
já não sei bem a quem obedecer.

Nunca fiz terapia, estou sentindo o constrangimento 
dos iniciantes. Não sei quais os fios da meada que devo 
desenredar primeiro, se falar aleatoriamente ajuda, ou se 
devo dar uma ordem cronológica aos fatos. Acho que a 
própria cronologia é um entrave pra mim, às vezes tenho 
a impressão de estar vivendo de trás pra frente. Normal-
mente as pessoas são infantis e depois amadurecem, são 
questionadoras e depois encontram as respostas que lhes 
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servem. Comigo não tem sido assim. Há muitas bifurca-
ções no meio deste caminho que deveria ser reto, rumo à 
sabedoria. Eu vou e volto, vou pra esquerda e pra direita, 
avanço e retrocedo. Não que isso me incomode, sinto até 
um certo prazer em me perder neste labirinto. O que dói, 
talvez, seja essa mania de querer competir com o tempo 
e vencê-lo.

Tenho uma vida boa, melhor do que eu supunha 
alcançar um dia. Mas sinto que estou por atravessar uma 
fronteira, por invadir um terreno desconhecido, é como 
se este consultório fosse a alfândega que vai me dar o 
visto para passar para o lado mais oculto de mim. Não sei 
explicar direito. Acho que a terapia vai servir para tirar a 
clandestinidade da coisa, preciso de um aval para fazer 
esta alteração de rota.

Não, meu casamento não está em crise, eu me rela-
ciono bem com Gustavo. Não sei por que estou usando 
tantas metáforas, não costumo ser enigmática, ao contrá-
rio, sou bem objetiva. Acho que esta súbita necessidade 
de me investigar é uma sensação muito abstrata para eu 
verbalizar com meu restrito vocabulário. Sou professora, 
é verdade, mas isso não me credencia a falar corretamente 
sobre mim. Mas se você tiver paciência, sei que vai me 
ajudar a abrir a cancela e a me dirigir para este sei lá o 
quê que me chama. 
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Eu não esperava por isso: ter que revelar de imediato o 
motivo pelo qual procurei a psicanálise. Eu mesma ignoro. 
Busca por autoconhecimento não lhe basta como respos-
ta. Você me inibe, Lopes. Não pensei que a investigação 
começasse tão cedo.

Se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz 
para sempre, o que você diria? Se ser feliz para sempre é 
aceitar com resignação católica o pão nosso de cada dia e 
sentir-se imune a todas as tentações, então é deste paraíso 
que quero fugir. Não estou disposta a inventar dilemas que 
não existem, mas quero reencontrar aqueles que existem 
e que foram abafados por esta minha vida correta. Não 
intenciono nem mesmo trazê-los à tona, quero apenas ir 
ter com eles onde eles se escondem, descobri-los em seu 
próprio bunker.

Por um lado, não me sinto como as outras pessoas 
e, por outro, sou exatamente como elas. Me inquieta essa 
parecença, é como se todos os meus conflitos internos 
passassem a ser publicados diariamente nas revistas fe-
mininas, e eu rejeito essa banalização, não quero meus 
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conflitos expostos, quero mantê-los lá no fundo, eles não 
precisam emergir, sou eu que preciso mergulhar e, se pre-
ciso for, ficar um pouco lá embaixo, me familiarizando 
com a parte de mim que não respira, não ventila. Vim para 
saber se tenho fôlego para tanto.

Fui uma criança incompleta, faltou-me uma dona, 
alguém que me desse licença para ir brincar. Eu tinha oito 
anos quando minha mãe morreu, e a partir dali aconteceu 
uma coisa estranha: eu, que tinha todos os motivos para 
sofrer, dispensei a chance. Se sofrer era tudo o que espe-
ravam de mim, eu surpreendi sendo madura antes da hora, 
evitando dar trabalho ao meu pai. De tanto esforço para 
não capitular diante da tragédia, de tanta vontade que eu 
tinha de ser adulta, de tantas ausências ao meu redor, forcei 
uma precocidade e resolvi me salvar sozinha. Acreditei 
realmente que poderia, e aquilo tornou-se o meu porão, 
o meu sótão, o meu segredo. Enquanto as outras crianças 
conversavam com os insetos de seus jardins e tinham 
amigos imaginários, eu substituí a fantasia pela crença 
em gente grande, o lúdico em mim estava no fato de eu 
ter crescido antes do tempo, pela oportunidade fúnebre 
oferecida.

Abdiquei do papel de coitadinha. Foi como se todo 
o lote de sofrimento que eu tinha para gastar durante uma 
vida inteira fosse entregue de uma só vez, bem lá no início 
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da minha formação, e isso fosse um presente e não um 
boicote à minha inocência. Pensava: melhor assim. De-
pois de perder minha mãe, nada mais de ruim poderia me 
acontecer. Fui subtraída e fui grata ao mesmo tempo.

Minha mãe fez muita falta, claro. Irei lhe contando 
aos poucos. O que eu queria que você soubesse, por hoje, 
é que pode ser que eu esteja aqui apenas para me dar o 
direito de me introverter como não soube fazer aos oito 
anos, que eu esteja aqui para me oferecer generosamente 
para a tristeza, para a sensação de desamparo que evitei a 
vida toda de forma tão arrogante. Eu não sei chorar, por 
exemplo.
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Lembro do dia do meu casamento como se fosse ontem. 
Vinte minutos antes de eu entrar na igreja, ainda estava na 
casa da costureira, que me ajudou a fechar cada botãozinho 
forrado de cetim branco, dezoito ao todo, nas costas. Foi 
difícil casar sem minha mãe por perto. Uma mãe para dar 
instruções sobre o comprimento do véu, para ir junto na 
hora da maquiagem, para me dar uma piscadinha no altar.

Sempre imaginei o dia do casamento como um dia 
tenso, um dia de rever o passado, uma espécie de afoga-
mento. Não foi assim comigo. Acordei feliz e passei o dia 
serena. Recebi as primeiras flores ainda pela manhã, de 
meu pai, e em seguida as de Gustavo, acompanhadas de 
um cartão romântico como só um homem sabe escrever. 
Se isso era um afogamento, que me entornasse o Atlântico 
e todos os mares. Foi o dia em que me senti mais segura 
na vida.

Gustavo, no altar, estava nervoso como uma vela 
acesa em dia de vento. Minha sogra, que eu achava que 
estaria de luto, estava de roxo. Errei por um triz. Meu 
sogro mantinha-se calmo, sabia que Gustavo estaria em 
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boas mãos. Já meu pai é um coração mole, chorou dentro 
do carro que nos levou à igreja, amarrotou o lenço, mas 
disse que percorreria todo o tapete vermelho sem fungar. 
Ai dele.

Tudo se passou como num teatro, eu e Gustavo os 
atores principais e, na plateia, os amigos. Disseram que eu 
estava bonita, mas não existe noiva feia. Casei com Gusta-
vo. Não casei com um namorado. Ele já era meu marido.

A gente casou no primeiro dia em que nos vimos, 
pulamos a parte do reconhecimento, foi desde o início um 
salto sem rede. Estávamos predestinados, sabíamos disso 
antes mesmo de tocarmos um no outro. Mesmo quando 
houve brigas e implicâncias, elas faziam parte do querer-
-se. Não forjamos isso, aconteceu, e não se deve esnobar 
um presente do destino. Casamos porque já estávamos 
casados e não tinha cabimento fingir-se de solteiros.

Mônica, minha melhor amiga, casou antes que eu, 
casou com um namorado e, depois de casada, seguiu na-
morando. Até que ela se deu conta de como isso era frágil. 
Ela sempre tinha dúvidas se ele voltaria para casa depois 
do trabalho, ficava insegura se ele não ligava dez vezes por 
dia. Quando ele achava outra mulher bonita, ela morria. 
Eles só casaram, pra valer, uns três anos depois de casados.

Gustavo e eu trocamos alianças. Gustavo e eu dan-
çamos a valsa. Gustavo e eu cortamos o bolo. Gustavo e 
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eu fizemos tudo o que todos os noivos fazem, cumprimos 
o ritual até o fim. Quando chegamos ao hotel e ele fechou 
a porta do quarto, a gente soube que o nosso casamento 
não seria igual aos outros. Ele não disse enfim sós. Disse 
enfim juntos.
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Tive outros namorados, mas não foram muitos. Do César 
lembro bem. Eu tinha dezessete anos e lubrificação era até 
então uma palavra que me remetia a oficinas mecânicas 
e postos de gasolina. Mas dentro do carro do César, eu 
era o motor, ele era o lubrificante, ficava quente como se 
vivêssemos no inferno.

Eu gostava dele, mas passava longe de amor. Era só 
atração, se é que é possível dizer só atração, porque era uma 
atração gigantesca. Eu não concordava com a maioria das 
opiniões dele nem ele com as minhas, mas, ao nos tocarmos, 
anulávamos os significados das palavras, voltávamos para 
o tempo das cavernas, onde só havia grunhidos e beijos. Os 
beijos mais espetaculares da Terra, beijos de sangrar gen-
givas, de esquecer onde se está. Eu estava no banco de um 
carro que não lembro a marca, mas era apertado. No colo 
de um motorista que não sei se possuía carteira de habili-
tação, mas que sabia atravessar um sinal como ninguém. 
O cara não pedia licença, ia entrando com língua e dedos: 
o resto eu continha com o que me sobrava de juízo. Sofria 
e gozava, sofria e adorava, sofria e queria mais.
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Nem risco de assalto, nem flagra do pai, nada nos 
detinha no escuro daquelas ruas que ficavam perto de 
casa. Minha franja grudava na testa, eu sempre perdia um 
brinco, não sentia mais meu sutiã. Ele repetia meu nome 
mil vezes, me chamava de gostosa, me lambia, mordia, 
deixava marcas que no dia seguinte eu teria que tapar com 
gola rulê, Deus permitisse que fizesse frio. Não foi meu 
primeiro namorado, mas foi o primeiro tarado.

Fiquei inclinada a transar. Algumas amigas já ha-
viam transado mas guardavam os detalhes só para elas. 
Já Mônica namorava havia um ano e dizia que iria casar 
virgem. Admitia que tinha vontade de fazer sexo mas que 
a culpa não permitia, a mãe dela morreria se soubesse. 
Como a minha já tinha morrido, não seria a culpa que me 
impediria de ir adiante.

Somos todos virgens, Lopes. Virgens antes do pri-
meiro beijo, antes do primeiro dia em que andamos de 
táxi sozinhos, antes do primeiro emprego. Quem morre 
sem nunca ter ido a Veneza, sem nunca ter tido um filho, 
sem nunca ter amado, morre virgem igual, mesmo tendo 
transado com a cidade inteira. Somos sempre virgens de 
alguma coisa que ainda não nos aconteceu.

Eu adoraria ter sido esposa de César por uma noite, 
aquela noite, se é que esposas sentam no colo do marido 
dentro de um carro apertado que elas não conseguem 



20

lembrar a marca. Não, esposas não fazem isso, senão não 
seriam tão mal-humoradas. César me enlouquecia. Meu 
vestido estava empapado, precisei arranjar uma desculpa 
quando cheguei em casa: sentei numa poça d’água, papai, 
veja que desatenta que eu sou. Não acredito que tenha dito 
isso.

Os beijos mais espetaculares da Terra ficaram na lem-
brança. Eu e César terminamos o namoro antes que aquele 
amasso evoluísse. Ele falou algo que não compreendi, eu 
respondi uma coisa que ele não entendeu, e em dois mi-
nutos instaurou-se uma discussão sem razão nem porquê, 
daquelas que desarmam o circo. Eu não gostava dele tanto 
assim, nem ele de mim. O desejo é que deu as ordens no 
nosso namoro, e caso não conversássemos nunca, talvez 
tivesse sido ele meu primeiro homem. Meses depois, co-
nheci um outro cara, e aí aconteceu minha primeira vez, 
com muito amor e nenhuma pressa. Dentro de um quarto 
amplo, uma noite inteira, sem perigo de assalto e sem bater 
a cabeça no teto do fusca. Lembrei: era um fusca. 
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De repente, eu virei a única mulher da família, com 
oito anos. Meu mundo passou a ser totalmente masculi-
no, éramos eu, meu pai e meus dois irmãos, e mais tarde 
namorados, marido e três filhos homens. Eu praticamente 
não tive referências femininas, eu sempre fui minha própria 
referência. E, como já lhe disse, sou mezzo mulherzinha, 
mezzo cabra da peste, o que nunca me fez sentir entre 
iguais no salão de beleza.

Minha mãe teve um aneurisma, foi embora com aque-
la urgência das doenças repentinas, antes que pudéssemos 
compreender o que estava acontecendo. Todos ficamos sem 
base, passamos a levitar por tardes inteiras, mas meu pai foi 
tão carinhoso que a ternura dele nos devolveu a gravidade 
do corpo e preencheu a casa com uma presença nova, a 
presença de um amor outrora discreto, amor de um homem 
que se sentia secundário em nossas vidas, e que portanto 
amava calado. De repente, o sentimento do meu pai por 
nós e o nosso por ele, sempre tão pouco manifestado, foi 
extraído a fórceps de dentro da gente. Fundamos uma nova 
família, todos inocentes naquela reestreia.
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Sinto falta de minha mãe até hoje, mesmo lembran-
do muito pouco das suas feições. Quando me esforço 
para recordar seu rosto, surgem os rostos das fotografias, 
sorrisos estáticos. Ela em movimento ficou sem registro. 
E sua voz também perdi. Acho que tenho mais saudade 
de ter uma mãe do que saudade dela propriamente. Mãe 
é sempre um escudo. Engraçado eu lembrar disso agora: 
uma vez uma amiga minha, mulher feita, com mais de 
trinta anos, estava com a irmã visitando um tio no hospital 
quando ele, repentinamente, faleceu na presença das duas. 
Elas ficaram sem ação. Viraram-se uma para a outra e a 
minha amiga disse: precisamos chamar um adulto. Quan-
do ela me contou isso, nossa, como a gente riu. Entendo 
perfeitamente essa sensação de orfandade. Não importa a 
idade que temos, há sempre um momento em que é preciso 
chamar um adulto.

Lembro de ter sentido um misto de prazer e insegu-
rança quando cruzei as portas da maturidade. Até hoje, 
quando meus filhos perguntam alguma coisa pra mim, 
vejo nas suas expressões que minha resposta será levada 
demasiadamente a sério, passará a ser adotada como uma 
verdade indiscutível, e isso me apavora, me faz sentir meio 
charlatona, minhas certezas não são assim tão sólidas. Por 
outro lado, adoro não estar no lugar deles. Desde criança, o 
meu desejo maior não era visitar a Disney, ou morar num 
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sítio, ou ser menina para sempre: o pó de pirlimpimpim 
nunca foi meu sonho de consumo. Eu queria era crescer. 
Ser dona do meu nariz de uma vez por todas. Não ter hora 
pra dormir, não ter ninguém me dizendo pode isso, não 
pode aquilo. Não precisar pedir autorização pra nada, poder 
errar e acertar por conta própria. Isso sim é que deveria 
ser divertido, eu pensava. E não me enganei. Nada é mais 
encantador do que a independência. Muito mais encanta-
dor que a infância. As pessoas cultuam o universo infantil 
de uma maneira romântica e nostálgica, sentem falta da 
autenticidade perdida. Mas se a perderam, foi por condi-
cionamento, por acharem que depois de determinada idade 
toda fantasia é capricho. Não é. Os pensamentos puros, a 
espontaneidade, a vibração, o deslumbramento, tudo isso 
eu mantenho e sinto hoje muito mais do que no passado: 
crescer não me emparedou, ao contrário, me abriu as por-
tas de casa, o portão do colégio, ganhei a chave da rua e a 
tutela da minha existência. Vivo em busca constante, tento 
investigar tudo o que me soa estranho, sigo atenta a cada 
emoção, não me acomodo nem me acostumo com coisa 
alguma. Quem sabe não é por isso que estou aqui, Lopes? 
Se algo der errado, é só chamar um adulto.
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Ontem fui a um chá beneficente só para mulheres. 
Lembro bem o que eu pensei: “Eu vim, estou aqui, não 
tem mais jeito. Melhor desistir de ficar sentada num canto 
a tarde inteira, me perguntando onde estava com a cabeça 
quando topei esse programa. Dezenas de crianças carentes 
serão beneficiadas com o que for arrecadado, se bem que 
eu nunca fui boa, a não ser pra mim mesma. Mercedes, 
Mercedes, são quatro e meia da tarde e isso tudo terminará 
antes das sete. Custa ser simpática?”.

Foi Mônica quem me empurrou goela abaixo o con-
vite, mas ao chegarmos lá ela desapareceu do meu raio 
de ação. Ela era a única que eu conhecia do grupo e devia 
estar bastante ocupada, como toda organizadora de eventos 
filantrópicos. Me senti uma idiota, incapaz de conversar 
com outras mulheres, quase todas da minha idade, do 
meu bairro, sócias do mesmo clube. O que me impede de 
ser sociável uma vez na vida? De repente reparei numa 
mulher de vermelho, bonita, parecia a Hillary Clinton, 
estava olhando para mim e sorrindo. Rezei para que não 
fosse cantada.
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Filhos, quantos? Três, respondo. E me ponho a falar 
deles como se só eu passasse trabalho, só eu juntasse suas 
roupas do chão, só eu me preocupasse com o seu futuro: 
como tudo é velho no mundo das mães. Ela fala do seu ca-
sal de gêmeos: o garoto, estudante de engenharia; a garota, 
ginasta. Maridos? Eu casada há 21 anos, ela casada há 22. 
Parecíamos duas detentas cumprindo pena. De repente, 
o assunto remete a crianças abandonadas, à situação do 
país, em como tanta gente poderia ajudar participando de 
ações beneficentes, mas ninguém mexe um dedo, as pes-
soas reclamam mas não levantam da cama por ninguém. 
É verdade, digo eu, com saudades dos meus lençóis.

Seis da tarde, dois beijinhos, adeusinho. Estava den-
tro do meu carro, som ligado, voltando pra casa. Missão 
cumprida. Comi salgadinhos de borracha, bebi Coca-Cola 
quente e conversei com quem, a priori, não conhecia, mas 
que tinha o papo e o rosto mais familiar do mundo. Somos 
todas iguais, temos todas a mesma história pra contar. No 
trajeto, tentei recapitular minha própria história e descobrir 
em que momento resolvi que não faria parte do mundo, 
não do jeito que ele me convoca. Quando foi que me exilei, 
Lopes, e por quê? Nenhuma vida é original. Nascemos e 
morremos, e no espaço entre uma coisa e outra estudamos, 
trabalhamos, casamos, temos filhos e netos, praticamos 
exercícios, adoecemos. Ninguém escapa desse script, não 



26

há outras opções. Por isso o álcool, o jazz, o esoterismo, a 
religião, o Kama Sutra: é preciso encontrar alguma fresta, 
é preciso reinventar uma história que não seja cópia, que 
não entre para as estatísticas, que escape. Mas mesmo a 
marginalidade é rotulada, também ela é convencionada, 
estabelecendo códigos de parecença e grupos fechados 
onde todos têm, quem diria, a mesma história pra contar.

Talvez isso explique aquela sensação de sermos es-
trangeiros na própria terra, e a paixão por viajar que a maio-
ria tem. Talvez isso explique a insistência de todos falarem 
sempre a mesma coisa, fazerem as mesmas perguntas e 
esperarem pelas mesmas respostas, e satisfazerem assim 
suas necessidades de convivência social. Em que outro 
idioma nos faríamos entender, se não o da socialização? 
Lopes, preciso urgentemente reaprender esses códigos, 
tenho falado muito sozinha. 



27

Mônica me disse outro dia que sente inveja de mim 
porque eu não tenho medo de nada. Eu respondi, como 
assim? Eu morro de medo de um monte de coisas. Diz uma, 
ela me provocou. Tenho medo da morte, falei. Ah, essa 
não vale, quem não tem? Já eu tenho medo de cachorro, 
medo de altura, medo de andar de Kombi, medo de ficar 
sem dinheiro... Mentira, Mônica, você é valente, esses 
medinhos aí não contam. E ela: mas nem medinho você 
tem, criatura. Diz pra mim um.

Lopes, fiquei ali pensando. Medo do escuro? Já tive, 
hoje não. Medo de avião? Nenhum. E no entanto eu sinto 
um medo asfixiante, um medo que não consegui explicar 
pra Mônica porque não é um medo catalogado, não é as-
sim como um medo de cobra, trovão, sequestro. Eu teria 
medo de saltar de paraquedas, eu acho, mas isso nem se 
compara com o medo que eu sinto de mim.

É como se fosse uma claustrofobia, como se eu fos-
se uma espécie de elevador. Um elevador enorme, com 
fundos falsos, alçapões, paredes como as dos filmes do 
James Bond, que com um toque se abrem e revelam uma 
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biblioteca ou uma sala cheia de armas. Eu me conheço e 
ao mesmo tempo sei que posso me surpreender a qualquer 
momento.

Tenho medo de não conseguir manter minhas ideias, 
meus pontos de vista, minhas escolhas. A minha cabeça, 
Lopes, é como um guarda que não permite que eu estacio-
ne em local algum. Eu fico dando voltas e voltas no meu 
cérebro e quando encontro uma vaga para ocupar, o guarda 
diz: circulando, circulando... Você está me entendendo? Eu 
não tenho área de repouso. Raramente desligo, e quando 
isto acontece, não dá nem tempo de o motor esfriar.

Não é por outra razão que estou aqui há cinco meses, 
tentando colocar ordem nestas ideias que vivem em trân-
sito. Não chego a temer a loucura, no fundo a gente sabe 
que ninguém é muito certo. Eu tenho medo é da lucidez. 
Tenho medo dessa busca desenfreada pela verdade, pelas 
respostas. Eu me esgoto tentando morder meu próprio 
rabo. Quando estou acostumando com uma versão de mim 
mesma, surge outra, cheia de enigmas, e vou atrás dela. 
Tem gente que elege uma única versão de si própria e não 
olha mais para dentro. Esses é que são os lunáticos. Eu, 
ao contrário, quase não olho pra fora.

Ok, eu sei que jamais vou derramar um copo de 
cerveja na cabeça de um homem, nem vou sair nua pe-
los parques protestando contra o uso de casacos de pele. 
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Eu nunca vou fazer uma extravagância, e é isso que me 
assusta, porque uma piração de vez em quando pode ser 
muito bem-vinda. Você me entende? Eu não tenho medo 
de perder o senso. Eu tenho medo é desta eterna vigilância 
interior, tenho medo do que me impede de falhar. Você 
bem que poderia ter se formado em Engenharia Química, 
aí não precisaria ficar ouvindo essa alucinada, é nisso que 
você está pensando? Lopes, o que me amedronta é essa 
insistência em me enfrentar.
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Toda mulher tem seu dia de confessionário e sempre 
escolhe a amiga errada para fazer o papel de padre. Quan-
do falei para a Mônica que me masturbava, os olhos dela 
ficaram cheios d’água. Não falou nada, mas li seus pensa-
mentos como se fosse legenda de filme: “Coitada, a vida 
sexual dela deve ser um tédio e precisa recorrer a esse tipo 
de coisa”. Sua desolação era de como se eu tivesse dito 
que traficava crack. Antes que as legendas continuassem, 
resolvi fazê-la falar em voz alta. “Está me olhando assim 
por que, Mônica? É normal, você nunca fez?” As luzes se 
apagaram e os holofotes focaram Mônica e sua altivez. O 
discurso era o esperado: Nunca! Ela casara com El Come-
dor e não precisava disso, entendeu?

Lopes, às vezes Gustavo se esquece da vida na 
frente da tevê e eu fico sozinha na cama, no escuro, com 
as mãos abanando. Minha imaginação dá a volta no 
quarteirão e não encontra ninguém, então dá um pulinho 
em Hollywood e topa com Mel Gibson abandonado num 
estúdio, precisando de alguém para decorar o texto com 
ele. Sim, Mel Gibson está filmando a versão americana 
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de Império dos sentidos e precisa de uma partner. O pa-
pel é meu.

Masturbação é uma palavra forte, dessas que a gente 
espera encontrar várias vezes no Código Penal. Desde que 
o mundo é mundo que meninas e meninos se tocam com 
as mãos, exploram o próprio corpo antes de investir no 
corpo alheio. Foi convencionado que os homens podem 
continuar no exercício depois de adultos, e as mulheres, 
bom, as mulheres, se fizerem mesmo questão, vá lá, mas 
desde que não fiquem comentando sobre isso com a so-
brinha do zelador.

Eu me masturbo com alguma regularidade. Não por 
falta de sexo, ao contrário: quanto mais transo, mais esti-
mulada fico a me conceder uns afagos. Não uso vibradores 
e nenhum brinquedinho que necessite de pilha, apenas me 
massageio e a imaginação se encarrega do resto. Poucas 
coisas são tão poderosas como uma fantasia erótica. Você 
precisa mesmo saber ou está apenas curioso? Eu conto. 
Dois homens ao mesmo tempo. Não faça esta cara de de-
sapontamento, eu nunca prometi ser original.

Quando me masturbo, busco o orgasmo e nada mais. 
É uma excitação encomendada, um prazer de segunda 
categoria, mas ainda assim um prazer. A categoria luxo 
acontece a dois, lógico. Não há nada mais excitante do que 
se sentir desejada por alguém, aquela sensação de estar 
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sendo devorada pelos olhos do outro, de que o mundo vi-
rou poeira lá fora, os cérebros desligados, as bocas secas, 
uma felicidade adolescente, não é espantoso que eu ainda 
consiga lembrar como é? Não estou mais falando de sexo, 
Lopes, estou falando de paixão.

Mônica nem cogita conversar sobre essas questões, 
e foi justo pra ela que fui contar o que faço quando me 
apaixono por mim mesma. Masturbação não é muleta, não 
substitui coisa nenhuma, é uma relação como outra qual-
quer, com suas características e limitações, você concorda? 
O corpo da gente foi programado para nos dar prazer sem 
se importar de que mão vem o toque. Falei tudo isso pra 
Mônica e ela ficou vermelha, mas disse que era por causa 
do vinho. Tá bom. A essa hora, se El Comedor já estiver 
dormindo, é capaz de Mel Gibson estar ocupado. 
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Desligam. Eu atendo, desligam. Se fosse uma ou outra 
vez, não me importaria. Mas são várias vezes, sempre nos 
fins de semana, e isso pode ser um sinal. Acho tão cafona 
desconfiar de marido.

Gustavo não faz o gênero que olha para todas as 
mulheres, mas de santo tem muito pouco. É um homem 
padrão, que não comporta adjetivos exagerados. Ele não é 
lindíssimo, nem altíssimo: é interessante, possui um jeito 
de sorrir que desarma a gente, mas sorri pouco, é reser-
vado. Não fuma, gosta de tomar uns drinques, de ler, de 
cinema. Odeeeeia teatro. Adora futebol e Buenos Aires. 
É bom pai, bom marido, bom advogado e provavelmente 
tem sido um bom amante. Alguém do outro lado da linha 
que me diga.

Não imagino Gustavo cantando secretárias, mandando 
torpedos para mesas de bar, soltando piadinhas infames para 
estagiárias. Não faz o estilo dele. Gustavo tem um caso, 
antes de mais nada, com a discrição. Mas não está morto.

Gustavo me ama e sai com outra mulher de vez em 
quando, e isso é uma coisa que eu jamais terei certeza, 
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pois jamais vou perguntar. Talvez seja uma fantasia minha, 
talvez não. Talvez eu esteja sendo manipulada pela mídia, 
que vive nos convencendo de que todos traem. Talvez 
não seja uma mulher, mas várias outras. Talvez não haja 
ninguém na vida dele, talvez nem eu.

Nosso respeito pela individualidade um do outro nos 
levou a um relacionamento tão civilizado que nada dói. 
Não dói pensar que Gustavo tem outra, enquanto isso for 
só um pensamento. Teorias não machucam. A aliança no 
dedo não nos deixou menos vulneráveis ao que acontece 
do lado de fora da nossa casa. Gustavo tem amigos que não 
conheço, tem clientes que não conheço, tem um Gustavo 
que não conheço. Sobraram-lhe nove dedos sem aliança 
alguma, que o deixam livre para tentar ser feliz como bem 
lhe convier.

Ele deve estar namorando, só isso. Um risco para 
temperar a rotina. Uns beijos diferentes. Uma cor de olhos 
diferente. Uma diversão. Ele não está apaixonado, não vai 
fazer as malas e partir, ele nem sabe onde estão guardadas 
as suas meias. Gustavo está se revendo, está lembrando 
de si mesmo anos atrás, quando era solteiro. Quase invejo 
Gustavo. Não consigo achar que ele esteja errado. Ele não 
está sendo desleal, está apenas sendo infiel.

Ou talvez não seja nada disso. Talvez as ligações 
que caem sejam apenas a prova da infidelidade do serviço 
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público com o contribuinte: companhias telefônicas, sim, 
não costumam ser de confiança.

Mônica me crucificaria se soubesse dessas minhas 
suspeitas, me estrangularia por ser tão passiva. Ela controla 
El Comedor com um radar que todas as mulheres possuem, 
só que o meu pifou por falta de uso. Mônica não deixa 
El Comedor olhar para os lados, fica desconfiada quando 
ele coloca óculos escuros ou quando ajeita o retrovisor do 
carro. Marcação cerrada. Mônica, no meu lugar, já teria 
dado uma busca em todos os bolsos e colarinhos da casa 
e teria grampeado o telefone. Mônica é peso-pesado e El 
Comedor adora. Os casais estabelecem as próprias regras 
e se entendem.

Tão antigo isso de sentir-se proprietária, de demarcar 
espaços. Gustavo não é meu mas faz parte da minha vida e 
fará sempre, de uma forma ou de outra. Somos felizes do 
nosso jeito, com nossas diferenças e segredos. Mônica diz 
que isso não é amor, mas tenha o nome que tiver, é dessa 
maneira que me agrada viver. Eu não preciso saber tudo 
da vida de Gustavo. Não me sinto disputando ninguém, 
não me sinto insegura, confio mais na paz que ele me dá 
do que numa imaginação que só quer me infernizar.

Aquele telefone ainda vai tocar muitas vezes. Deixa 
tocar.
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Como é que se pode amar um filho às cinco da tarde e 
às sete desejar estar sozinha, livre para escalar montanhas, 
viajar de cargueiro, fazer um curso em Florença? Como 
posso alcunhar a mim mesma o título de Mãe do Ano se 
meia hora atrás suspirei fundo antes de responder pro meu 
caçula que sim, iria levá-lo, e a mais dois colegas, ao clube 
domingo? Como posso amar e reclamar, amar e praguejar?

Gustavo e eu ainda nem havíamos casado e já idea-
lizávamos uma família, uma sociedade de quatro: eu, ele, 
um menino e uma menina. Um sonho classe média, um 
instinto que julgávamos natural. Casar, ter filhos, ser feliz. 
O básico.

Aconteceu mais do que isso. Casamos apaixonados e 
tivemos não dois, mas três filhos homens e menina alguma, 
sonhos não se encomendam. Fomos e somos felizes, nada 
se revelou trivial. Deu mais do que certo.

Nunca questionei a presença dos meninos na minha 
vida: é como se estivessem sempre entre nós, mesmo antes 
de nascerem. Em nada atrapalharam meu relacionamento 
com Gustavo, ao contrário, descobri nos três meninos 
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vestígios de um Gustavo que se esconde, e assim pude 
conhecê-lo melhor. Fui uma mãe convencional e eles, fi-
lhos convencionais: houve excessos e chantagens de ambas 
as partes, amor intenso e camaradagem dos dois lados.

Todos deram alegrias, todos deram problemas. Por 
eles perdi o sono em noites incontáveis, por eles não 
economizei, por eles faria tudo outra vez. Mas não sei se 
faria três.

Sei exatamente da normalidade da situação, do quan-
to todas as mães sentem, umas de forma mais intensa, 
outras de forma mais velada, a urgência de uma liberdade 
que sabemos irrecuperável. Trabalhamos, amamos, via-
jamos, vamos ao cinema, engordamos. Umas arquitetas, 
outras lavadeiras, umas obstetras, outras biscateiras, mas 
levamos gravado na testa, somos mães. Mulheres porém 
mães. Jovens porém mães. Solteiras porém mães. Eterna-
mente mães.

Penso nas que não podem ter as crianças que gosta-
riam, e nas que foram mães e já não o são, pela brutalidade 
de um acidente ou de uma doença que as fizeram perder o 
filho e a condição. Não há consolo para a impossibilidade. 
Por isso confesso, eu peco, porque tive três filhos saudáveis 
e desejados, porque nada a eles foi negado, nem saúde ou 
desamor, e no entanto me pego, distraída, a pensar como 
seria a vida sem esse legado.
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Haverá mãe no mundo que não tenha, por um se-
gundo, desejado de volta aquele descompromisso por 
vidas alheias, que não tenha pensado uma vez sequer nos 
caminhos que poderia percorrer caso não houvesse filhos 
pra monitorar? Ou sou a mais fria entre as mulheres, ou 
sou a que pensa em volume mais alto.
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Não sei dizer se o fato de ter desfrutado a minha mãe 
por tão pouco tempo me impediu de ser uma mãe mais 
abnegada. Não me sinto muito confortável associando uma 
coisa com a outra, pois conheço mulheres que tiveram 
mães presentes e isso não as tornou mães melhores.

Ok, Lopes, pergunte.
Sim e não. Sim, eu me sinto injustiçada por ter sido 

privada de algo que a humanidade considera vital para o 
equilíbrio emocional do ser humano. E não, não acho que 
eu seria uma pessoa mais afetiva caso tivesse convivido 
ininterruptamente com uma mãe risonha e carinhosa, aque-
la mãe de comercial de tevê. Sim e não, sim e não: essas 
duas palavrinhas são muito íntimas e fazem uma bagunça 
considerável na minha cabeça.

A única coisa que sei é que estou cansada de seguir as 
regras que a maternidade estabelece, estou fatigada desta 
concordância que manifesto diante de um mundo que se 
apresenta a mim tão terminado, estou no limite de fazer 
umas besteiras que considero gloriosas, pelo simples fato 
de serem besteiras condenáveis, eu preciso de um pouco 
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de castigo, já que meninas sem mães costumam ser sempre 
perdoadas. Você sabia? Eu sempre fui perdoada por todos 
os erros cometidos após os oito anos.

Eu disse a você que meu casamento é pacífico e que 
amo Gustavo de forma irrestrita, mas você é um homem 
inteligente e sabe que estar feliz não significa exatamente 
estar de acordo. Eu estou feliz mas não sei se ainda con-
cordo que é preciso dedicar-se exclusivamente à família, 
não sei se concordo que o passar dos anos exige mais freio 
do que aceleração, não sei se concordo com esta lenda de 
que todo amor vira amizade e que desejar mais que isso é 
imaturidade. Há lógica nisso tudo, mas não há palpitação.

Eu hoje fui dar uma das minhas aulas particulares 
para uma moça que está tentando seu terceiro vestibular, 
mas ela estava supergripada, então cancelamos e ela foi 
pra cama. Acabei gastando a hora conversando com o seu 
irmão mais velho, recém-chegado da Holanda, um médi-
co que nas horas vagas estuda filosofia por conta própria 
e que, à primeira vista, revelou-se enfadonho, mas que 
necessitou de apenas alguns minutos para mudar minha 
opinião a seu respeito, tudo porque engatou uma conversa 
muito interessante sobre verdades e mentiras. Lopes, eu 
nunca estive tão disposta a ser surpreendida.

Porque se não for assim, eu continuarei com esta vida 
bacana de restaurantes nos fins de semana e com filhos 
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saudáveis como prêmio pela minha perseverança e com 
viagens ocasionais que produzem fotos em porta-retratos 
e com as minhas telas que retratam uma alucinação per-
mitida e com os meus amigos que me dão a sensação de 
pertencer a algum lugar. Lopes, há algo mais por trás disso. 
Eu só quero ter acesso. 
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Ontem fiquei quarenta minutos sem energia elétrica 
enquanto o temporal encharcava a cidade. O que faz uma 
mulher que não pode ligar a tevê, não pode ouvir música, 
não tem bebida gelada nem luz suficiente para ler? Delira.

Lopes, como fazem falta as benesses do progresso. 
Não entendo como famílias ainda convivem à custa de um 
lampião, atravessando noites amarelas, ouvindo a conver-
sa dos grilos, curtindo o som de uma corredeira d’água 
e despertando com os galos. Tanta gente sonha em ser 
premiada com uma vida pacata e bucólica: Deus permita 
que não seja eu.

Não chego a ser uma urbanoide sem solução. Acho 
bonito árvores, flores e passarinhos, principalmente quando 
são vistos da varanda da suíte de um Relais & Châteaux. 
Normal. Gosto de natureza, desde que com alguma infra-
estrutura.

Me agrada uma paisagem formada por arranha-
-céus envidraçados e elevadores panorâmicos. Uma 
semana na beira da praia e já sinto falta de uma avenida 
para atravessar. Cinemas, restaurantes, lojas, cibercafés, 
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caixas 24 horas, metrôs, piscinas, calçadas: preciso sabê-
-los disponíveis. Necessito de uma tomada ao alcance da 
mão, seja para ligar o abajur, o computador ou o secador 
de cabelos. Tenho que ouvir algum barulhinho, o zunido 
de um ar-condicionado, o alarme de um carro, um jato 
cruzando o céu. O silêncio não me deixa dormir.

Quando eu era pequena, tinha medo do escuro e medo 
de ficar sozinha. Sentia a respiração de alguém invisível 
atrás de mim, me sentia vigiada por almas penadas, era 
como se estivesse cega diante de um precipício. Não me 
movia para não cair.

Crescida, resolvi provar a mim mesma que havia 
me curado dessa fobia. Estava com a turma da faculdade 
passando o fim de semana numa casa localizada na região 
serrana. O local era afastado, cercado de mato, a cidade 
mais próxima ficava a quinze quilômetros. Sábado à noite, 
todos resolveram, num ímpeto de originalidade, dançar na 
boate de um hotel. Éramos nove, entre homens e mulheres. 
Resolvi encarar a solidão: fiquei. Estava lendo Um gosto e 
seis vinténs, de Somerset Maugham, que narra o exílio vo-
luntário de Gauguin no Taiti. Nenhum problema. Vão vocês.

Apaguei as luzes da sala e fui para o quarto, enquanto 
ouvia o motor dos dois carros se afastando. Silêncio abis-
sal. Vesti uma camisetona, descobri uma garrafa de vinho 
aberta e levei-a comigo para a cama. Não havia terminado 
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a leitura da segunda página quando ouvi o barulho da porta 
da cozinha sendo aberta, muito discretamente, como se 
alguém não quisesse ser percebido. Gelei.

Foi tudo muito rápido. Enquanto meu coração dispa-
rava, imaginei a cena do lado de fora, alguém observando 
a casa sendo abandonada por uma trupe de travoltas e dei-
xando a área livre para um saque sem testemunhas. Quem 
seria imprudente de ter ficado ali sozinha, sem cachorro 
ou telefone? Apaguei a luz da cabeceira, me cobri com o 
lençol até a cabeça e ainda cuidei para não desmarcar o 
livro, apavorada mas esperançosa de sair com vida para 
continuar a história, a minha inclusive.

O ápice do pavor aconteceu quando ouvi o rangido 
da porta do meu quarto, aquele ruído de filme de misté-
rio. Dessa vez não era imaginação: alguém estava mesmo 
respirando muito perto de mim. Fiquei imóvel, paralítica, 
embalsamada. No escuro, esperei ser confundida com 
almofadas gigantes. Vai, querido, rouba o que você qui-
ser, tem um resto de pizza na geladeira, tem outro vinho 
no armário do corredor, o aparelho de som está em bom 
estado, a tevê não pega, mas aquele relógio de corda na 
sala de jantar está cheirando a relíquia, leve tudo, só não 
me flagre aqui, de camiseta e calcinha, dando sopa.

A porta fechou. Eu estava novamente sozinha. Ainda 
ouvi o barulho de uma gaveta sendo aberta, uma descarga, 
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uma tosse. Depois, nada. Permaneci uma múmia por não 
sei quantas horas, pareceram dias. Não sabia se ele havia 
ido embora, se estava dormindo no sofá, se estava me 
preparando o café da manhã. Eu rezava como se tivesse 
nascido numa manjedoura, pai-nosso, ave-maria, santo 
anjo do Senhor, meu zeloso guardador, dou toda a minha 
coleção dos Beatles em troca do som de um motor de carro 
se aproximando. Cheguei a blasfemar: como queria estar 
dançando numa pista iluminada por um globo, com gelo-
-seco nas canelas e Bee Gees a todo o volume.

O dia estava quase amanhecendo quando ouvi os 
carros estacionando no pátio. Vozes conhecidas, conversas 
embriagadas. Sã e salva, suspirei. Barulho na sala, garotos 
indo ao banheiro, garotas tirando os sapatos, uma delas 
vem direto para o quarto, quieta para não me despertar. 
Acendo a luz, surpreendendo-a. “Você ainda está acor-
dada, Mercedes?” Minha voz não saiu. Ela seguiu com o 
questionário: “E o Marcos, está dormindo?”.

“Como o Marcos poderia estar dormindo se ele saiu 
com vocês?” “Nada disso, o Marcos desistiu do programa, 
o largamos a trezentos metros daqui e ele voltou cami-
nhando, não é possível que vocês não tenham se falado.”

Disparei feito um lince para o quarto do Marcos, que 
roncava feliz. Ladrão! – gritei, mas ele tem o sono pesado. 
Só no outro dia foi me pedir desculpas por não ter avisado 
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que voltara, achou que eu já estava dormindo, apesar de 
estranhar que eu fosse pra cama tão cedo. Contou que 
também não estava muito disposto a dançar e abandonou 
a caravana ainda no início, enquanto dava para voltar a 
pé. Distraiu-se com umas palavras cruzadas, comeu um 
sanduíche e foi dormir, enquanto me roubava, sem saber, 
o sossego e a confiança na minha solidão. Ladrão! – gritei 
de novo, já rindo do episódio. Maluca! – devolveu ele, 
achando que eu dormia sempre com o lençol enterrado 
na cabeça.

Desde menina que tenho uma relação fantasiosa com 
a solidão. O breu me assusta, mas prefiro ficar sozinha a 
compartilhar momentos que não me inspiram nada. On-
tem, durante os quarenta minutos em que fiquei no escuro, 
silenciosa dentro daquele apartamento, mais uma vez mi-
nha imaginação perdeu o freio e criou histórias, diálogos 
e situações que alternavam realidade e ficção. Tenho ido 
tão longe em pensamento, Lopes. Só quando a luz voltou 
é que consegui voltar também.
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Eu não sei como funciona com os outros pacientes, se 
todos chegam aqui e mandam às favas sua censura inter-
na, mas eu confesso que não tenho vontade de lhe contar 
tudo sobre mim. Quero dizer, até agora eu deixei meus 
pensamentos soltos, verbalizei tudo o que vinha à cabeça, 
mas tem acontecido uma coisa comigo que não me apetece 
falar. Acho que é porque não tenho falado sobre isso nem 
comigo mesma.

Para você deve ser uma chateação esse conto não 
conto, mas imagino que o mistério esteja incluído no pre-
ço da consulta. Não é nada sério, Lopes, uma bobagem, 
uma coisa até trivial nos dias de hoje, nada que vá virar 
minha vida de cabeça pra baixo, estou no controle, fique 
tranquilo. Mas é que se tornou algo tão precioso, tão se-
creto, que parece que vou banalizá-lo se falar pra você ou 
pra qualquer outra pessoa. Nem sei por que fui tocar nesse 
assunto. Vamos falar sobre outra coisa?

Sonhos! É mesmo, nunca lhe contei um sonho meu. 
Eu sonho bastante, aquele patchwork de imagens e vozes 
que todos sonham, histórias sem pé nem cabeça. Meu 
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ceticismo não é nenhuma novidade pra você, então você 
pode intuir que eu não fico procurando significados para 
meus devaneios, acho que o nosso inconsciente merece 
liberdade. É muito repressora essa necessidade de enten-
der até mesmo aquilo que a gente não controla. Sei que eu 
quero sempre compreender tudo, mas compreender algo 
tão fragmentado, solto e inconstante quanto um sonho é 
pura especulação, me soa até como violação de privaci-
dade, já que, enquanto estou dormindo, não me pertenço.

Quase todas as noites eu sonho com águas turvas, que 
formam ondas gigantes e ameaçadoras, tenho certo pavor 
de ser engolida por uma. Eu adoro o mar, desde que ele 
seja paisagem. Já levei uns caldos quando era pequena, 
não sei se isso tem alguma relação. E, se tiver, de que me 
serve saber disso? Eu já sonhei com você, por exemplo.

Lopes, você corou.
Não era um sonho libidinoso. Você e eu estávamos 

numa festa, várias pessoas estavam, tudo muito confuso, 
até minha mãe apareceu por lá, mas ela tinha o rosto de 
uma vizinha minha com quem eu nunca troquei mais 
do que duas palavras, essa vizinha deve ter aparecido 
no meu sonho porque eu a encontrei no hall de entrada 
do nosso prédio naquele mesmo dia, como é que você 
relaciona tudo isso? Ah, nem tente. Eu, sinceramente, 
não sou curiosa.
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A única coisa que me atrai no mundo dos sonhos é 
o erotismo. Acho fascinante saber que meu corpo reage a 
uma fantasia do inconsciente. Quando eu sonho que estou 
sendo beijada, eu sinto aquele beijo como se estivesse 
acontecendo, sinto o gosto, sinto tesão, já tive orgasmos 
dormindo, pena que sejam tão raros. Raros durante o sono, 
Lopes, na vida real eles comparecem regularmente, não 
tenho nenhuma dificuldade nessa área, orgasmo é o que 
não me falta. Me falta é desejo.

Sem exercitar a sedução, me sinto uma paralítica 
emocional. Por mais amor que eu sinta por Gustavo e ele 
por mim, a gente não flerta mais, ele me olha com olhos 
acostumados, nem sei se me acha bonita ou feia, e isso não 
faz a menor diferença pra ele. Mas pra mim faz. Eu preciso 
saber se ainda sou desejável, se alguém seria capaz de se 
apaixonar por mim estando totalmente desinformado sobre 
meu background, quero saber se ainda posso provocar um 
encantamento gratuito. Se a sociedade não fosse viciada 
em hipocrisia, a infidelidade seria institucionalizada, você 
não acha? Está rindo de quê, doutor? Não, não quero lhe 
contar nada. Ainda. 



50

Hoje você está tão devagar, Lopes. Não acredito que 
seja porque é segunda-feira. Você realmente preferiria 
seguir confinado dentro de um domingo?

Domingo é o meu inferno astral. Duvido que haja 
algo mais entediante. É dia de descansar, de almoço em 
família, de ir ao parque: o domingo é benevolente demais. 
Não tem a malícia do sábado nem a determinação da se-
gunda. É um dia em cima do muro, não é dia de festa nem 
de trabalho. Nem lá, nem cá. Nem mais, nem menos.

Suporto tudo nessa vida, menos as fases transitórias, 
aquelas onde já abandonamos o lugar em que estávamos 
mas ainda não chegamos aonde queremos. Viajar de avião, 
por exemplo. Tem coisa que nos deixe mais sem chão, lite-
ralmente? Estrada tem ao menos a paisagem para distrair, 
e quem quiser sair do carro, sai. Mas você não pode sair 
de um avião. Nem de um domingo.

Sempre desprezei as coisas mornas, as coisas que não 
provocam ódio nem paixão, as coisas definidas como mais 
ou menos. Um filme mais ou menos, um livro mais ou me-
nos. Tudo perda de tempo. Viver tem que ser perturbador, 
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é preciso que nossos anjos e demônios sejam despertados, 
e com eles sua raiva, seu orgulho, seu asco, sua adoração 
ou seu desprezo. O que não faz você mover um músculo, 
o que não faz você estremecer, suar, desatinar, não merece 
fazer parte da sua biografia.

João, meu caçula, está com onze anos e é, de longe, 
o meu filho mais acomodado. Nasceu cansado, talvez 
porque foi o último. Ele não se entusiasma com nada nem 
se chateia com coisa alguma. Como foi a festinha, João? 
Mais ou menos. Como você foi na prova? Mais ou menos. 
Como foi seu dia? Mais ou menos. João acha cansativo 
responder diferente, porque as coisas muito boas e as coi-
sas muito ruins exigem uma explicação. Coisas mais ou 
menos estão explicadas por si mesmas.

O clima lá em casa não anda mal, mas também não 
anda muito bem. Entre mim e Gustavo, pra ser mais exata. 
Os garotos já estão encaminhando-se, e João, cedo ou tar-
de, vai ter que escolher se quer mais ou se quer menos da 
vida. Já ao meu casamento foram dadas todas as opções, 
e entramos naquela fase em que todos os dias parecem 
domingo. Não há euforia, mas também ninguém está triste. 
Não há bom humor nem mau humor, não há surpresas 
nem decepções. Se as coisas estivessem ruins, valeria a 
pena sentarmos para um papo, buscar alternativas, fazer 
uma terapia de casal. Mas nosso relacionamento está tão 
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medíocre que não há o que conversar. Não sabemos que 
vírus nos consome, não sabemos como diagnosticar essa 
apatia. Somos duas sombras na parede que já não acom-
panham seus corpos. Eu vou para o ateliê pintar meus 
quadros, Gustavo sai para o escritório e as duas sombras 
ficam ali sentadas no sofá, preguiçosas, sem se olhar.

Eu deveria provocar Gustavo para que ele berrasse 
um pouco comigo, me atirasse um copo, fizesse a mala 
e fosse embora de casa. Gustavo deveria me provocar 
para que eu sentisse ciúmes, revistasse seus bolsos, me 
preocupasse com seus atrasos. Gustavo e eu deveríamos 
começar de novo como numa segunda-feira, deveríamos 
ficar bonitos como num sábado, deveríamos nos amar 
como fazíamos todos os dias. Ele sabe, eu sei. Está na hora 
de saltarmos desse domingo em movimento.
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Vem acontecendo há três semanas. Sim, senhor, três 
semanas e eu não lhe contei nada. Nem eu mesma entendo 
por que fui ocultar isso de você. Acho que é essa minha 
mania de autossuficiência, de sempre querer dar conta da 
minha vida sozinha. É que está indo tudo tão bem que fi-
quei com receio de que você quisesse investigar a fundo 
as razões que me levaram a cair nessa rede. Não quero 
investigar nada, não quero concluir nada. Talvez não seja 
uma atitude esperta de minha parte, mas compreenda, 
Lopes, é preciso um pouco de segredo e de mistério para 
fazer as coisas parecerem maiores do que são.

Eu apenas segui meus impulsos, por enquanto está 
dando certo. Eu estava em estado de contemplação, ente-
diada pela monotonia dos dias, quando caiu do céu uma 
perspectiva sexual. Não procurei nada, não estimulei. 
Cheguei a achar que não iria passar de uma azaração sem 
consequências, mas fomos adiante. Está rolando. É uma 
brincadeirinha, nem vale a pena entrar em detalhes.

Onipotente por quê? Realista, meu caro. Sei que 
será um caso breve e não estou morrendo de amores por 
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ninguém, apenas estou usufruindo uma experiência que eu 
já deveria ter vivido há mais tempo. Caramba, não tenho 
mais quinze anos, posso arcar com minhas aventuras, ou 
não? Sei que você não está me julgando. Eu também não 
estou. Sério, Lopes, nunca me diverti tanto. Não corte meu 
entusiasmo querendo chamar minha atenção para as impli-
cações. Não haverá. Esse affaire não vai mudar em nada a 
minha vida, eu prezo muito o que construí com Gustavo. 
Apenas estou reservando umas horinhas da minha semana 
para brincar de princesa, de castelo, essas coisas que me 
foram confiscadas na infância e para as quais eu não tive 
competência quando era adolescente.

Sempre fui muito séria e ajuizada, era o que eu achava 
que minha mãe teria exigido de mim se fosse viva. Será 
mesmo que ela teria sido assim tão rígida? Meu pai fala 
dela como uma mulher cheia de princípios, mas não es-
clarece que princípios eram esses. Algumas vezes deixou 
escapar que ela era uma mulher livre e indomável, que 
não aceitava com facilidade as ideias preconcebidas e nem 
mesmo as pós-concebidas. Ligeiramente atormentada, 
mas um tormento controlável e necessário. Esse lado dela 
é o que mais me atrai e do qual menos informações me 
chegam. É como se ela fosse sensata e ao mesmo tempo 
insensata, e no hiato entre uma coisa e outra é que estivesse 
sua essência. Eu tentei agradá-la postumamente na minha 
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adolescência, sendo uma filha-modelo, e acho que estou 
tentada a agradá-la de novo, só que agora satisfazendo 
sua versão insensata. Era para ela que eu gostaria de estar 
contando tudo isso, porque não havendo registro de mãe 
patrulhadora na minha memória, só o que penso dela é que 
seria uma mulher que entenderia.
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Está escrito na minha cara? Jura? Estou feliz à beça 
mesmo, este namoro tem me revitalizado. Sinto como se 
eu tivesse voltado para a época da faculdade, encontrei o 
tão perseguido elixir da juventude. O mais estranho é que 
não me sinto culpada de nada, é como se eu estivesse me 
concedendo uma gratificação depois de anos de serviços 
prestados. Eu reconheço o quão cínica é essa declaração, 
mas tenho que abrir o jogo com você.

Não, Lopes, não penso em nada disso, eu simples-
mente estou ignorando o dia de amanhã. Quero dar férias 
para aquela Mercedes cerebral, que nunca deixou de cal-
cular os riscos de tudo o que faz. Eu descobri uma clareira 
dentro de mim, um espaço desabitado, um lado meu que 
eu ainda não tinha visitado, e vou deixá-lo se desenvolver 
naturalmente, sem a minha gerência.

Não consigo ir tão longe assim como você quer que 
eu vá. Não estou com a menor vontade de me antecipar aos 
fatos. Não me cobre juízo nessa hora. Você não é meu pai.

Lopes, é tão raro a gente se sentir feliz gratuitamen-
te. Eu não ganhei um prêmio, eu não emagreci dez quilos, 
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eu não estou com uma viagem marcada pra Paris, eu não 
comprei um carro zero-quilômetro. Eu apenas estreei 
um papel novo, depois de acreditar que todos os papéis 
já tinham sido desempenhados. Permanece sendo uma 
fantasia. Eu simplesmente não consigo registrar isso que 
está acontecendo como uma coisa real. Pode chamar de 
alienação, se quiser. É uma sensação de liberdade que não 
estou querendo configurar, é como se fosse um cochilo 
que eu tirasse no meio da tarde e durante este cochilo eu 
sonhasse ser uma Mercedes sem idade, sem estado civil, 
sem família, sem nenhuma dessas informações que de-
finem quem a gente é. Uma utopia: estou vivenciando a 
Mercedes que não escolhi ser. Somos todos prisioneiros 
das nossas escolhas, por mais voluntárias que elas tenham 
sido. Escolhi ser casada com Gustavo, ser professora, 
ser pintora, ser mãe de três filhos, ser sua paciente. Não 
escolhi ser solteira nem ser alegremente irresponsável, 
então é como se eu estivesse fazendo turismo por estas 
não escolhas. Quando estou com ele eu não sou torcedora 
de time nenhum, não sou mãe de fulano e beltrano, eu 
deixo de ser uma pessoa rotulável, não preciso preen-
cher ficha de cadastro, eu aperto a campainha, ele abre 
a porta e eu entro numa relação doce, quase pura, sem 
aquela sacanagem presumida que caracteriza o adultério 
dos outros.
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A sinceridade sempre parece mentirosa. Por que você 
está tão reticente diante deste meu descompromisso? O que 
você espera que eu diga? “Oh, doutor, fui seduzida e estou 
vivendo um amor clandestino, o que será de minha família, 
como vou fazer para que ninguém descubra?” Sem essa, 
Lopes. Não tente provocar em mim questionamentos que 
não trago no momento. Não estou vivendo perigosamente. 
Troque o perigosamente por intensamente, inconsequen-
temente, apaixonadamente. Não há perigo. Perigoso é a 
gente se aprisionar no que nos ensinaram como certo e 
nunca mais se libertar, correndo o risco de não saber mais 
viver sem um manual de instruções.

Eu estou feliz bem agora, nesta sexta-feira, 10h47 
da manhã. Não ouse me acordar. 
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Eu quase não vim hoje. Você sempre diz que eu não devo 
vir quando não estiver com vontade, que não devo fazer da 
terapia um momento de violação da minha intimidade. Se 
a pessoa não quiser falar, não fale. Se não quiser vir, não 
venha. É perturbador esse seu tanto faz em relação a seus 
pacientes, mas reconheço que é um estímulo à honestidade, 
ainda que a gente tenha que pagar a consulta do mesmo 
jeito. Quase não vim, mas não pense que estou tentando 
ocultar alguma outra coisa de você ou de mim. Quase não 
vim porque meu cabelo está medonho hoje. Juro, pare de 
rir. Por que você acha que estou de coque?

Você acreditava que eu não era vaidosa, mas sou. 
Não tenho aquela vaidade perua, de querer estar sempre 
bem montada, mas cultivo uma vaidade básica: escovo os 
dentes várias vezes por dia e gosto de estar com o cabelo 
sempre limpo e liso. O resto resolvo com jeans e camise-
ta, que elegi como uniforme até chegar aos noventa anos. 
Depois disso, quem sabe, eu adote o twin-set. 

Tive o privilégio de nascer magra e ser magra até 
hoje, o que é uma bênção. Com um corpo bom e um cabelo 
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bom, nada mais deveria tirar o sono de uma mulher. Sem-
pre quis ser bonita de rosto, coisa que nunca fui, então 
tratei de valorizar o que eu tinha de apresentável. Eu não 
sei como os homens conseguem ser tão seguros sendo 
tão carecas, tão barrigudos, tão baixinhos. Vocês são um 
exemplo de autoestima e amor-próprio. Mulher é diferente. 
Uma unha quebra e a gente se ferra.

Eu não pensava tanto nisso antigamente, beleza era 
uma coisa que eu não tinha e não corria atrás, mas com o 
passar do tempo comecei a investir mais no visual, e olha, 
isso só demonstra que minha cabeça evoluiu. Eu, como 
as demais feiosas, costumava achar que quem liga para 
a aparência é fútil, mas a passagem dos anos me prensou 
contra a parede e me fez ver que um batonzinho não cor-
rompe ninguém. Continuo sendo básica, mas já não sou 
tão blasée como antes. 

Lopes, tenho tantos cartões de visita: meu trabalho, 
meu caráter, minha presença de espírito, e de repente 
me surpreendo analisando o tamanho da minha cintura 
e os vincos em torno da boca. Sei que ainda não estou 
despencando, me sinto inteirona, em plena forma, mas é 
inevitável lembrar que a estrada está encurtando. Queria 
parar o tempo agora. Estátua. Ninguém se mexe.

Cheguei, como você, a pensar que o fato de eu estar 
me liberando para fazer coisas que nunca havia feito era 



61

apenas uma maneira de recuperar a juventude perdida. 
Em parte, é. Mas há outros motivos. Eu estou tentando 
recuperar uma capacidade de rebeldia que nem sei se ainda 
tenho, estou negligenciando regras e convenções em busca 
de um prazer gratuito, preciso me sentir sem idade, e ser 
feliz é a única maneira de se conseguir isso.

Aprender a conviver com o efêmero é uma das tarefas 
mais duras que a vida impõe. Se não iremos permanecer 
aqui na Terra por muito tempo, é de se supor que nossos 
sentimentos, o brilho dos nossos olhos e nossas dúvidas 
atrozes também não irão existir para sempre. Então, por 
que se preocupar com tudo isso, não é mesmo? Mas eu 
não me acostumo com esta transitoriedade, mudanças me 
parecem atraentes e ao mesmo tempo assustadoras. Meu 
rosto se transforma, meus pensamentos me deixam per-
plexa e eu me pego asfaltando uma nova estrada pra mim, 
totalmente desfalcada de sinalização. Lopes, não encontro 
mais placas de PARE nos cruzamentos. 



62

Eu sei que eu falei em prazer gratuito semanas atrás, e 
sei o que você pensa a respeito: nada é gratuito. Mas, por 
enquanto, não consigo contrariar essa forte impressão de 
que a conta não virá. Se eu sinto alguma culpa, não é pelo 
que faço às escondidas, não é culpa por estar me dedicando 
a uma experiência socialmente reprovável: é culpa, Lo-
pes, por não sentir culpa alguma. Por estar achando tudo 
condizente com o meu grau de exigência em relação ao 
aproveitamento do meu tempo, condizente com a minha 
fome, que nunca foi de comida, mas de vivência.

A pergunta que mais me faço é: por que não? Desde 
pequena, desde que tomei gosto pelo ato de respirar e me 
senti atraída pelos dias que estavam por vir, horas repletas 
de novidade, desde que eu despertei para a leitura e que 
passei a sentir o sabor das coisas de uma forma muito 
entusiasmada, desde que eu soube que podia pensar e o 
pensamento era livre, que dentro do meu pensamento nin-
guém poderia me achar, desde que meus seios cresceram 
e eu descobri que pessoas tinham cheiro, desde lá até aqui 
eu me pergunto: por que não me oferecer para aquilo que 
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não fui preparada? Eu tenho as armas de que necessito para 
me defender, e mesmo que eu perca, eu ganho, já perdi 
algumas vezes e sei como funciona a lei das compensações.

Quero acolher com generosidade o que em mim se 
manifesta de forma incorreta. Sou mãe de três filhos e 
mãe de uma garota inofensiva que não foi parida, prefe-
riu ficar, tem sempre um lado da gente que não nasce e, 
mesmo assim, sobrevive. Não arrisco a felicidade alheia 
em benefício próprio, mas não me sacrifico por ninguém. 
Não vou pedir permissão aos outros para desenvolver a 
mim mesma, mando no meu corpo e em tudo o que ele 
confina, coração incluído, consciência incluída.

Você tem razão, ninguém está me acusando de nada. 
Como eu já lhe disse, eu passei a vida toda sendo perdoada. 
Talvez eu esteja com receio de ter ido longe demais desta 
vez e esteja preparando a minha defesa, caso alguma coisa 
não saia como o esperado. O que eu espero? Não espero 
nada, espero tudo, estou à deriva nessa aventura. Perdi um 
pouco daquela excitação inaugural, estou mais insegura. 
Eu queria cristalizar esse momento da minha vida, mas 
estou em alta velocidade, e não sei se quero ir adiante, só 
que eu não tenho opção. Acho que é isso, Lopes. Eu tinha 
opções, agora não tenho. Não consigo parar esse trem.
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Pareço estar calma, não pareço? Sou quase oriental nas 
nossas sessões, pode reparar, nunca levantei a voz ou me 
descontrolei. Sou latina muito raramente. Mas tudo mudou. 
Ai, Lopes, ando tão mexicana...

Por dentro, quase histérica. É muita buzina, muito 
sol, muito batom pra fora do lábio. A vontade que tenho 
é de entornar vários copos de tequila e de escrever versos 
de amor vagabundos. Tem sido quase impossível manter-
-me cool, manter-me japa. Minha vida tem sido acalorada, 
apimentada, quarenta graus à sombra.

Gustavo ajuda como pode, mas não pode tanto. De-
legou a mim a tarefa de conduzir nossos dias. O que me 
faz parecer assim tão forte? Sou a que controla a conta-
bilidade da casa, a que arquiteta os planos para o futuro, 
a que administra os verões, os invernos, a estiagem e as 
inundações, sou a que segura a barra de todos, a voz que 
manda e desmanda, a que não dorme à noite, pensando, 
pensando, pensando.

Não gosto mais de lecionar. Não sinto mais prazer 
em ensinar. Quero aprender. Quero ser aluna de novo. Tem 
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tanta coisa que eu não sei, e não falo apenas das questões 
existenciais, falo de tudo: gostaria de ter mais cultura geral, 
queria saber mais de história, literatura, biologia, geografia, 
eu sempre confundo as capitais dos países escandinavos, 
eu sei tão pouco sobre animais marinhos, eu nunca li He-
mingway, eu poderia ao menos cozinhar decentemente, 
por que fui escolher ser professora de matemática, logo 
de matemática? Cálculos, números, decodificadores, um 
universo explicável: é muito fácil sentir-se um deus quando 
se domina logaritmos e frações mistas, mas me sinto uma 
ameba no mundo das verdades relativas e das respostas 
mais ou menos exatas.

Já não me identifico com a mulher que vejo no espe-
lho. Descubro olheiras que me dão trabalho em disfarçar. 
O cabelo precisa de um corte adequado à minha idade. Que 
idade tenho? Pela contagem normal, quarenta e tantos. Pela 
contagem asteca, uns quinze. Eu não tô legal.

Tudo se dramatiza diante dos meus olhos. Posso estar 
nua mas me sinto num vestido floreado de cores berran-
tes, porque eu mesma berro por dentro e deixo escorrer o 
rímel que não estou usando. Mexicana. Pulseiras baratas, 
gesticulações excessivas, novela de última. De repente, 
minha vida deixou de ser um poema.
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A tal intuição feminina é considerada uma carta na 
manga, mas ela é, isso sim, uma bomba a ser desativada 
a tempo. Minha intuição nunca me trouxe boas notícias.

Ele ligou hoje de manhã dizendo que precisa falar 
comigo. Usou o tom mais grave que conseguiu arrancar de 
suas cordas vocais. Quando eu sair daqui vou direto para 
o apartamento dele e algo me diz que não vou ser pedida 
em casamento.

Claro que acabou. Vou apenas ouvir pacientemente as 
explicações, para que ele se sinta menos canalha. E porque 
eu gosto de uma cena de amor, mesmo as de despedida.

Não estou sendo pessimista, as coisas começam e ter-
minam antes que possamos ordená-las racionalmente, por 
dentro a coisa já vem gritando há dias. Em algum momento 
deixou de ser interessante para ele ficar esperando minhas 
poucas horas livres, ele quer companhia mais constante, 
uma interlocutora mais presente. Se esta outra ainda não 
tiver aparecido, estou no lucro.

O que eu sinto? Me dê dez minutos pra pensar. Sei lá 
o que eu sinto. Fiquei à toa e os acontecimentos entraram 
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pela minha porta e vasculharam a casa, e depois de uma 
hospedagem gratificante estão partindo, abrindo vaga para 
outros inquilinos ou para um retiro monástico. No momen-
to em que eu resolvi jogar fora as minhas chaves, fiquei 
disponível para o bem e o mal. Que entrem e partam da 
minha vida, desde que não me convidem pra sair do lugar.

Eu não me importo que acabe porque este final estava 
programado desde o princípio, e você sabe que eu tenho 
talento para seguir roteiros, mas não sei se quero que acabe 
hoje, o dia está ensolarado demais para emoções descon-
certantes.

Um pouco tensa? Estou estupidamente tensa, se eu 
tropeçar quebrarei os ossos todos, de tão contraída. Tento 
buscar outro assunto para me distrair mas não consigo 
parar de olhar para o relógio, atraída por este encontro que 
foi marcado cedo demais, que não me deu tempo suficiente 
pra ir mais longe em mim mesma. Temo uma interrupção 
precoce. Vou ser abortada. Bienvenidos a México, meu 
país de adoção.

E se ele estiver querendo apenas me convidar para 
uma escapada no próximo sábado? E se ele tem um plano 
de fuga pra nós? E se está querendo me dar um presente? 
Daqui a pouco é meu aniversário.

Pode ser que ele esteja querendo me avisar que está 
com uma viagem marcada. Pode ser um curso. Pode ser 
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que tenha falecido alguém da família dele, por isso a voz 
de barítono. Pode ser que ele tenha perdido o emprego. 
Pode ser que me ame.

Queria. Queria muito. Sei que é uma sacanagem 
desejar que ele sinta um amor que não retribuo, mas eu 
ficaria envaidecida se o conquistasse profundamente. Uma 
relação sem futuro, onde nada precisa ser administrado, 
pode revelar todas as nossas obsessões.
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Lopes, o corpo reage ao coração ou reage à mente? 
Estou tão cansada. Quase não tenho força para falar. Hoje 
estou naqueles dias em que dá vontade de dormir e acordar 
dez anos depois. Você já ouviu falar em sono reparador? 
Queria dormir e acordar dez anos mais linda e dez anos 
mais burra. Está bem, vamos ao que interessa. Interessa a 
você saber que estou apaixonada?

Impressionante como essa palavra acorda os outros. 
Suas pupilas dilataram, eu vi daqui. Cuidado com pupilas 
dilatadas, doutor, elas embaçam a visão e hoje eu quero 
que você me enxergue bem cristalina, para depois me di-
zer, afinal, quem é esta que está na sua frente, semilúcida.

Eu estou apaixonada mas não é por uma pessoa. 
Estou apaixonada pela lembrança de algo leve, solto e 
rápido, como uma bola de gás que escapa da nossa mão 
e passa a ficar cada vez menor e mais distante. Estou 
apaixonada pelo impacto da vida, por um tiro certeiro e 
bem mirado, pelo arrebatamento provocado pelo descui-
do das minhas defesas. Lopes, quem está no comando 
dentro de nós?
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Andei flertando com o perigo, você estava certo. 
Achei que o risco estava em ser flagrada nos braços de 
outro, e no entanto o perigo estava dentro de mim, dentro 
deste coração que empacou nos quinze anos, aquela épo-
ca em que eu era uma velha e acreditava no amor. Toda 
mulher romântica é uma idosa. Não acredito que eu tenha 
caído nessa cilada. Me apaixonar por uma situação. Sim, 
Lopes, porque não estou apaixonada por alguém. Estou 
apaixonada por algo. Algo completamente intangível. Es-
tou apaixonada por marcar encontros, por receber bilhetes 
safados, por estacionar olhando para os lados, temendo ser 
reconhecida. Apaixonada por entrar no apartamento de um 
estranho, por tirar a roupa, por gozar com um estranho. 
Apaixonada por aquilo que inspira os filmes B e os roman-
ces vendidos em banca. Quem está no comando, me diga?

É claro que ele tem rosto, nome e sobrenome. Mas 
isolado, longe do cenário, ele não me comove. Ele me co-
move acionando em mim a outra, aquela que só deixo sair 
da casca de vez em quando. Ele é o xerife que dá liberdade 
condicional ao meu lado fora da lei. Se o xerife desiste da 
brincadeira, ela precisa voltar para sua prisão domiciliar. 
Você está me acompanhando, Lopes? Eu estou sofrendo.

Não me venha falar de outros namorados, não me 
interessa uma transferência imediata, seria simplista de-
mais. Quero o circo todo a que tenho direito: sedução, 
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fantasia, tempo. Quero um romance longo, quero intimi-
dade. Fazer cena de ciúme, terminar, voltar, amar, brigar 
de novo, telefonar, pedir desculpas, retornar. Amantes 
bem-comportadas são um tédio.

Se eu estivesse no comando, pinçaria do meu ca-
derninho meia dúzia de frases que liquidariam a questão. 
“Foi bom enquanto durou.” “O destino sabe o que faz.” 
“Tudo tem seu preço.” “O show deve continuar.” Este tipo 
de clichê. Mas quem está no comando é ela, Lopes, a que 
não quer voltar para a cela. Rebelião no presídio feminino: 
ela fugiu do meu controle.

Ela é romântica como uma adolescente. Visceral. 
Caótica. Ela chora como uma menininha. Cria diálogos 
tão convincentes durante suas madrugadas insones que 
chega a acreditar que eles aconteceram. Viajandona. Doce. 
Áspera. Virginal. Ela me enlouquece. Ela determina a hora 
de voltar pra casa, e eu aguardo por ela com uma ansiedade 
quase sexual. Quem está apaixonada, Lopes? Ela por ele? 
Eu por ela? Ou tudo não passa de um sentimento solto, 
sem dono, caçoando de todos nós neste consultório?
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Se foi bom? Julgue você, doutor. Enquanto durou, não 
ameaçou ninguém. Agora que findou, está detonando meu 
casamento. Foi bom?

Um homem diz que você é linda, espetacular, a pes-
soa mais interessante que ele já conheceu e você, se tiver 
o miolo mole e vários anos de casada, acredita. E se ele 
morou em Amsterdã, é especialista em medicina ortomo-
lecular e pratica esportes que exijam o uso de capacete, 
você vai pra cama com ele. Estou lendo na sua cara: “mais 
uma”.

Pois é. Outra carente existencial, outra vítima de 
Walt Disney, outro coração de farinha. Você sabe que eu 
amo Gustavo, mas entre ele e meus irmãos já não há muita 
diferença. É um amor tão certo, verdadeiro e inatacável 
que, pombas, nem parece amor, parece parentesco. Acho 
que não amei aquele cara, mas me encantei, e se o encanto 
não é um sentimento, ao menos é um sintoma.

Ele não era bonito nem feio. Tinha um bom passa-
do, ainda que restrito a viagens, livros e namoradas. Era 
um sedutor que sabia se valorizar através de um intelecto 
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nada ordinário, mas que apesar disso foi moldado para 
viver uma vida normal: esposa, filhos e uma casa na praia. 
Fumar um baseado era a única loucura a que se permitia. 
Para ele, fui uma droga mais pesada: uma mulher casada 
para um solteiro na entressafra. Curtiu uns meses, mas foi 
logo atrás de uma candidata sem aliança.

Concordo com você: ele foi previdente. É preciso cum-
prir certas metas vitais antes de se aventurar no ilícito. Se 
tivéssemos o mesmo estado civil, talvez estivéssemos juntos 
até hoje. Mas para ele foi frugal como uma nuvem e para 
mim foi incandescente como o Sol, e perdoe a pieguice da 
descrição, Lopes, mas é que você não imagina como ardeu.

Você já chorou por outra mulher na presença da 
sua? Um dia vou convidá-lo para um chope e você vai 
me contar um pouco da sua vida. Pois eu lhe digo: é a 
sensação mais humilhante pela qual já passei. Ver Gustavo 
enxugando minhas lágrimas, que não eram para ele. Ver 
Gustavo preocupado com meu abatimento, que não dizia 
respeito a ele. Ver Gustavo me consolar de uma dor que 
era endereçada a outro homem, a outro amor. Um pouco 
de vergonha eu sinto, remorso nenhum. Precisava passar 
por isso para descobrir que Gustavo é, afinal, meu melhor 
amigo. E meu pior destino.

Não, Gustavo não sabe concretamente de nada, mas 
sabe muito de mim e dele próprio, e não precisamos mais 
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que isso. Ele e eu sempre consideramos nosso encontro 
um prêmio, mas a palavra eternidade não está grifada na 
nossa certidão de casamento. Há algum tempo que estamos 
percebendo um mofo que não havia em nosso cotidiano. 
De repente, começamos a ouvir o barulho que os ponteiros 
do relógio fazem ao se deslocar. É fatal.

Já tocamos no assunto, vagamente. Gustavo não 
gostaria de se separar, mas ele reconhece que é mais por 
comodismo do que por romantismo. Não sabe se conse-
guirá viver sem mim. Não porque eu lave suas roupas 
íntimas, não lavo. Nem cozinho, nem passo suas camisas. 
Ele precisa de mim por perto, só isso. Prometi a ele con-
tinuar por perto e mais. Prometi a ele lealdade. Prometi a 
ele telefonar. Prometi a ele nossos filhos. Prometi a ele até 
um cinema de vez em quando. Não seria uma separação 
radical, apenas outra espécie de relacionamento, mais 
honesto e menos restrito.

Quanto ao outro, não sabe nada do que sinto, nada do 
que está me acontecendo. Talvez lembre de mim como uma 
mulher vivida, descolada, que lida bem com relações des-
cartáveis, logo eu que odeio copos de plástico, canudinhos, 
tudo que não dure. Hoje sou cidadã de Pompeia, devastada. 
Amanhã, quem sabe, volte a ser um arranha-céu. Perdoe a 
rima cretina, Lopes, mas você tem aí um lenço de papel?
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Se era amor? Não era. Era outra coisa. Restou uma dor 
profunda, mas poética. Estou cega, ou quase isso: tenho 
uma visão embaçada do que aconteceu. É algo que estimula 
minha autocomiseração. Uma inexistência que machuca, 
mas ninguém morreu. É um velório sem defunto. Eu era 
daquele homem, ele era meu, e não era amor, então era o 
quê?

Dizem que as pessoas se apaixonam pela sensação 
de estar amando, e não pelo amado. É uma possibilidade. 
Eu estava feliz, eu estava no compasso dos dias e dos fa-
tos. Eu estava plena e estava convicta. Estava tranquila e 
estava sem planos. Estava bem sintonizada. E de um dia 
para outro estava sozinha, estava antiga, escrava, pequena. 
Parece o final de um amor, mas não era amor. Era algo 
recém-nascido em mim, ainda não batizado. E quando 
acabou, foi como se todas as janelas tivessem se fechado às 
três da tarde de um dia de sol. Foi como se a praia ficasse 
vazia. Foi como um programa de televisão que sai do ar e 
ninguém desliga o aparelho, fica ali o barulho a madrugada 
inteira, o chiado, a falta de imagem, uma luz incômoda 



76

no escuro. Foi como estar isolada num país asiático, onde 
ninguém fala sua língua, onde ninguém o enxerga. Nunca 
me senti tão desamparada no meu desconhecimento.

Quem pode explicar o que me acontece por dentro? 
Eu tenho que responder às minhas próprias perguntas. E 
tenho que ser serena para aplacar minha própria demência. 
E tenho que ser discreta para me receber em confiança. E 
tenho que ser lógica para entender minha própria confusão. 
Ser ao mesmo tempo o veneno e o antídoto.

Se não era amor, Lopes, era da mesma família. Pois 
sobrou o que sobra de corações abandonados. A carência. 
A saudade. A mágoa. Um quase desespero, uma espécie 
de avião em queda que a gente sabe que vai se estabilizar, 
só não sabe se vai ser antes ou depois de se chocar contra 
o solo. Eu bati a 200km/h e estou voltando a pé pra casa, 
avariada.

Eu sei, não precisa me dizer outra vez. Era uma di-
versão, uma paixonite, um jogo entre adultos. Talvez seja 
este o ponto. Talvez eu não seja adulta o suficiente para 
brincar tão longe do meu pátio, do meu quarto, das minhas 
bonecas. Onde é que eu estava com a cabeça, Lopes, de 
acreditar em conto de fadas, de achar que a gente manda 
no que sente e que bastaria apertar um botão e as luzes 
se apagariam e eu retomaria minha vida satisfatória, sem 
sequelas, sem registro de ocorrência? Eu não amei aquele 
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cara, Lopes. Eu tenho certeza que não. Eu amei a mim 
mesma naquela verdade inventada.

Não era amor, era uma sorte. Não era amor, era uma 
travessura. Não era amor, era sacanagem. Não era amor, 
eram dois travesseiros. Não era amor, eram dois celulares 
desligados. Não era amor, era de tarde. Não era amor, era 
inverno. Não era amor, era sem medo. Não era amor, era 
melhor.
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Dia desses eu quase chorei aqui no seu consultório, 
você reparou? Ainda bem que estávamos terminando e 
eu consegui me segurar. Não sei de onde vem este meu 
pudor em chorar na frente dos outros, acho que tem a ver 
com esta minha intransigência interna, não me permito 
ficar vulnerável. Se bem que não tenho sido outra coisa.

Não recordo de ter ficado assim tão mexida em outras 
épocas. Caramba, Lopes, claro que chorei quando minha 
mãe morreu, eu tinha oito anos! E choraria do mesmo jeito 
se ela tivesse morrido hoje. Chorar pela morte de alguém 
é sempre uma catarse, um transbordamento inevitável. As 
lágrimas à toa é que evito, porque sei que nada é à toa, 
me custaria muito justificar a mim mesma o surgimento 
delas durante as compras no supermercado ou dentro do 
carro, esperando o sinal abrir. Escute esta: uma vez um 
antigo amigo do meu pai faleceu e eu fui ao velório em 
solidariedade, pois sabia que meu pai estaria muito triste. 
Chegando ao cemitério, encontrei uma ex-colega minha 
que não via há bastante tempo e ficamos conversando tri-
vialidades, como se estivéssemos num bistrô. De repente, 
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me deu vontade de dar uma espiada no corpo. Caminhei 
até a capela, abri espaço entre as pessoas que ali oravam, 
cheguei perto do caixão, bem perto mesmo, e, você não vai 
acreditar, Lopes, caí em prantos sobre o defunto como se 
fosse uma amante clandestina. Meu pai ficou comovido ao 
ver o afeto que eu tinha por aquele seu amigo que, afinal, eu 
mal conhecia, e a viúva certamente deve estar intrigada até 
hoje. Não é um vexame? Desculpe, não estou conseguindo 
parar de rir... Lopes, eu tinha convulsões, soluçava como se 
na noite anterior o velho tivesse me amado selvagemente 
e agora eu não soubesse como sobreviver sem ele... e no 
entanto eu estava chorando por dores outras, a situação 
me serviu de álibi para eu liberar tudo o que andava con-
gestionado dentro de mim, as lágrimas eram datadas, eu 
chorava por uma asfixia emocional, acho que nem estava 
passando por nenhum problema concreto naqueles dias, 
eu chorava simplesmente porque continuava viva, por-
que eu teria muito o que fazer quando saísse dali, porque 
teria que arcar com a porcaria de destino que eu havia 
proposto pra mim... Lopes, eu me sinto tão sozinha... tão 
sozinha... Droga. DRO-GA! Não queria chorar aqui, que 
cena deprimente, daqui a pouco minhas pálpebras vão ficar 
inchadas, olha só o estado do meu nariz... Natural coisa 
nenhuma, detesto me desintegrar desse jeito, sinto tanta... 
tanta vergonha... eu não sei o que está acontecendo comigo, 
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num dia eu estou eufórica, em outro estou demolida, é 
uma montanha-russa torturante... Sabe campo minado? É 
como se eu não soubesse mais para que lado ir, qualquer 
mau passo pode me aleijar. Desculpe. Odeio dar chilique. 
Ando estressada, farta das minhas certezas falsificadas, eu 
sou tão cerebral que não consigo lidar com esta avalanche 
de sensações inesperadas. Parece que eu corri uma ma-
ratona a vida inteira. É muito desgastante manter o pique 
e o bom senso. Tenho sido uma carrasca comigo mesma. 
Não, não quero água. Estou mais calma. Ainda bem que 
eu trouxe meus óculos escuros, assim o porteiro do seu 
prédio não vai precisar chamar os caça-fantasmas quando 
me vir atravessar o saguão.

Não é pra menos que todos os bebês choram quan-
do nascem. É tudo tão estranho e violento. A gente está 
protegido dentro da barriga da mãe, e de um minuto para 
o outro vai parar numa sala de cirurgia que mais parece 
o palco de um show de rock, com refletores pra tudo que 
é lado e nos braços de pessoas que nunca vimos antes. 
Nascer é uma novidade e é um choque. Lopes, que parto.
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Uma dor anula a outra, dizem. De qualquer maneira, 
não pretendo deixar meu dedo preso numa gaveta para me 
distrair desta outra dor, a saudade. Fico com a saudade, 
que pelo menos não deixa marcas visíveis.

É uma dor profunda, tão profunda que as lembranças 
daquele cara ficam no raso, a saudade afunda nela mesma, 
em mim mesma. Por que ele me faz tanta falta, se nem ao 
menos eu o amava? Uma resposta simples era tudo o que 
eu queria, mas nada é simples quando a gente sai à caça 
da própria alma.

Certa vez meu filho menor me contou que havia dese-
nhado sua alma durante a aula de religião, e eu pedi que me 
trouxesse o desenho, curiosa. Ele trouxe uma folha de papel 
em branco. Não lhe fiz nenhuma pergunta, apenas sorri, pois 
vi a alma do meu caçula bem ali, como a alma de qualquer 
criança, transparente, limpa. Minha alma também é invisí-
vel, mas ela foi desenhada numa folha de papel-carbono, 
não deixo que ninguém a toque porque solta tinta.

Meu namorado tinha lá suas manias, mas era genero-
so na adulação. Poucas vezes pronunciava meu nome, em 
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compensação eu era o seu amor, a sua gata. Nos poucos 
instantes em que ficávamos juntos, éramos só eu e ele, eu 
não levava ninguém junto comigo aos nossos encontros, 
nem a culpa, nem a lembrança de casa, nem as palavras 
da Bíblia. Nunca tirei a aliança do dedo, e ela ali também 
não trazia um passado ou um recado: era só um anel. 
Como uma advogada de defesa de mim mesma, devolvi a 
liberdade para aquela parte de mim que o casamento havia 
isolado, mas o cara desertou da minha vida e voltei para 
minha liberdade condicional, condicionada à sociedade e 
aos meus sonhos de menina, uma menina que já não sou 
e que já não sonha. A saudade que sinto é na verdade a 
saudade daquela que, durante uma hora, ou hora e meia, 
uma vez por semana, ou duas, tirava férias do calendário, 
uma mulher sem antes e sem depois.

Aprendi a chorar e choro o tempo inteiro, um choro 
que havia sido represado e que agora jorra por todas as 
dores que não foram sentidas no seu devido tempo. Não 
tenho usado maquiagem, as lágrimas não sujam meu rosto, 
eu choro livre da inconveniência da vaidade. Recordo a 
voz dele, o silêncio dele, a música sempre a mesma que 
ele colocava no aparelho de som do carro enquanto per-
corria as ruas de uma cidade que parecia estranha, não a 
nossa. Quem era aquela mulher ao lado dele, aquela que 
conseguia ser outra e ainda assim, com muita integridade, 
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ela mesma? Outra e ela mesma. Saudade a gente tem é dos 
pedaços de nós que ficam pelo caminho. 

Derreto no sofá da sala e nem está quente. Pés com 
meias, mãos vazias, a aliança voltando a ser mais que um 
anel. Poderia pegar o telefone e chamá-lo, vamos nos ver 
mais uma vez, e talvez ele respondesse sim, também estou 
sentindo sua falta, e lá iríamos rumo a um local qualquer, 
onde recordaríamos aquela paixão que prometia, mas que 
foi insuficiente para se cumprir. Parece fácil, mas choro 
um pouco mais, pois ele tem também seus pedaços para 
resgatar, e os dele não estão onde perdi os meus.
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Espelho, espelho meu, existe alguém mais egoísta do 
que eu? Tô sabendo, Lopes: sou apenas um reflexo desse 
mundo individualista, onde todos estão voltados para o 
próprio umbigo.

Meus filhos, meu marido, meu lar, minha profissão, 
minha agenda, minha cabeça, meu coração, tudo meu, 
meu, meu. O que acontece com os outros que possa vir a 
me interessar? A experiência deles, talvez, mas nunca um 
fato que seja alheio à minha pessoa, que não me comova 
ou me alimente. O inferno não são os outros. O inferno 
são os outros sem atrativos para mim.

Megera, assumo. Meu egoísmo não é material, não é 
financeiro: gosto de dinheiro mas não sou escravizada por 
ele, distribuo o pouco que ganho sem pesar. Meu egoísmo 
é o de não conseguir repartir emoções. Não tenho conse-
guido dar nem receber. Só atento para o que nasce em mim 
e em mim se desfaz, morre, é consumido.

Meu egoísmo é revelar só um pedaço do que sou, só 
a parte boa, a mocinha da história. Tenho, dentro de mim, 
um elenco de coadjuvantes que não deixo que brilhem, 
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que não dão autógrafos nem saem nas capas de revista. 
Egoísta. Poupando o mundo do meu lado sórdido, que 
costuma ser o mais interessante.

São meus os meus sonhos eróticos, meus os mo-
mentos de isolamento, são meus os devaneios, minhas as 
omissões. Os disfarces são meus, a boa mãe que sou em 
termos, a esposa perfeita que mais ou menos, a amiga leal 
que nem tanto. Não faço maldades, não prejudico ninguém, 
mas não me dou inteira.

Egoísta!, bradarão os anjos ao me receberem para o 
Juízo Final. Não sei se me deixarão entrar, não sei se con-
fesso agora o meu desdém pela opinião alheia ou se corro 
o risco de ser deportada do paraíso. Egoísta!, bradarão em 
coro aqueles a quem não me revelei.

Nunca roubei, nem matei, nem enganei no troco. Não 
me lembro de ter deixado um telefonema sem resposta, 
uma amiga esperando por mim. Nunca cheguei atrasada, 
nunca faltei com o respeito, nunca neguei carinho, abra-
ço e mesada, nunca pisei em alguém, nem difamei, nem 
forcei passagem. Ultrapassei os limites de velocidade, às 
vezes, mas não atropelei pedestre algum, não violei a lei, 
não blefei. Pecar, pequei.

Não acreditar em Deus foi o caminho mais fácil 
para não me torturar, para não me penitenciar por não ter 
seguido os mandamentos todos. Não sei de cor quais são, 
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nem quantos. Sei que não poderia obedecê-los, seja por 
implicância ou contravenção. Ninguém se mantém inte-
gralmente puro sem enlouquecer.

Egoísta. Guardo para mim as palavras que não me 
atrevi a pronunciar, os planos descartados e os fetos de 
mim mesma que abortei. Poupei os outros do meu lado 
mais cruel e impactante, o meu lado mais insano e fasci-
nante. Tenho tudo o que quis, tenho mais do que planejei, 
e mesmo assim – egoísta! – mal vejo a hora de recomeçar. 
Não sei se nasci para desempenhar o papel que me foi 
reservado. Tenho um bom currículo e alguns bens, mas o 
que é mais meu, minha maior propriedade, nunca foi de-
clarada, minha loucura ninguém sabe onde mora, minha 
fé nem eu mesma sei onde se esconde. 
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Deus? Pergunta difícil a sua. Já tem sido deveras esta-
fante acreditar em mim mesma. Mas de uma coisa você 
pode estar certo, não creio numa onipresença a serviço do 
bem, numa generosidade cósmica a nos zelar. Deus é o 
quê? Fé. Acreditar na existência de uma força suprema que 
segure as rédeas pra nós de vez em quando. Deus é uma 
área de repouso, é umas férias que a gente se concede em 
meio a tantas decisões a tomar. Deus assume como interino 
enquanto a gente descansa da gente mesmo.

Lopes, que bom seria se existisse mesmo um sábio 
velhinho que jogasse os dados por nós: avance duas casas, 
dobre à direita, avance mais uma, espere sua vez de jogar, 
agora volte três casas, bravo, amém.

Não lembro quem me ensinou a rezar. Fiz a primei-
ra comunhão no colégio como se estivesse fazendo um 
trabalho em grupo, sem consciência do rito de passagem. 
Melhor assim. Não queria ser abduzida para aquele mun-
do de pecados e culpas, de votos de pobreza e castração. 
Procurei selecionar dos sermões aquilo que poderia me 
servir, e me serviu a ideia de que é possível que exista algo 
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muito maior do que nós, muito mais forte do que nossas 
vontades, muito mais poderoso do que nosso pensamento. 
São inúmeros os fiéis neste planeta, algo deve haver por 
trás de tanta devoção. Em todo caso, não optei pela obe
diência nem me deixei seduzir pela liderança: minha única 
vaidade religiosa é me reconhecer humilde.

Mais do que isso seria pedir demais de mim. Eu uso 
com regularidade expressões como “graças a Deus”, “pelo 
amor de Deus”, “que Deus te ouça”, mas Deus é o apelido 
que dou à sorte. Em sorte eu acredito.

E lhe digo, Lopes, que é uma sorte ter chegado até 
aqui com a família que me gerou, mesmo desfalcada, e com 
o casamento que tive, mesmo que esteja acabando, e com 
as vivências todas, mesmo as sofridas. Tenho a sorte da 
consciência desperta, dessa consciência atrapalhada, que 
ora se revela transparente, ora obscura, mas ainda assim 
provocativa, uma consciência que se dilata e se contrai mas 
que está em movimento, sem ela eu estaria tão motivada 
pra vida quanto este tapete.

Religião é apenas o que nos distrai desta consciência 
vigorosa de tudo. Religião para o meu pai foi a bocha, por 
muitos anos ele jogou numa cancha perto de casa. Religião 
para o Gustavo é o trabalho. Religião para mim? Pintar. Eu 
gosto de ler também, mas leitura é uma consciência com
posta, a sua e a do autor se fundindo, leitura é quase uma 
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pretensão, você e um cúmplice reinventando verdades, 
confirmando-as, denegrindo-as, todo livro é uma bíblia, e 
religião não é isso pra mim, é escape, repouso, fuga: meus 
quadros. Pintando eu me mantenho inconsciente.

Blasfêmias, pode ser. No fundo eu não penso muito 
nisso, Lopes. Não sei por que você foi me questionar sobre 
este assunto. Estou vivendo um dos momentos mais deli-
cados da minha vida, não consigo me concentrar em nada, 
já não sei o que faz sentido e o que não faz. Me separar 
de Gustavo parece uma ideia tão insana quanto continuar 
casada com ele. Sofrer, seja lá por qual razão, me parece 
uma estupidez, e ser feliz, idem. Isso é inconsciência? En-
tão estou mais espiritualizada do que nunca, deixando os 
acontecimentos fluírem conforme a vontade divina, como 
se eu não precisasse participar ativamente de nada. É de 
Deus que sinto falta nessa hora, mas é difícil glorificá-lo 
e ao mesmo tempo baixar o seu status, resumindo-o a um 
anestesista. 
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Gustavo estava bonito como no dia do casamento. Seria 
capaz de jurar que estava com o mesmo terno, seu corpo 
não mudou quase nada. O rosto, sim. O rosto era outro, 
mais envelhecido, os cabelos mais grisalhos, o olhar opa-
co. Gustavo não parecia ter a idade que tem, parecia um 
senhor idoso, ou seria a tarde úmida que estava pesando 
sobre seus ombros? Minha aparência não deveria estar 
melhor do que a dele.

Nem todo o batom do mundo conseguiria ter me dei-
xado bonita ontem, dia do nosso divórcio. Eu sonhei muito 
com este dia nos últimos meses, sem no entanto acreditar 
que chegaria. Sonhava em ter alívio imediato, recuperar meu 
sobrenome e minha solidão, mais espaço nos armários e li-
berdade para trocar de canal. Não queria mais ouvir o ronco 
de Gustavo, ouvir a tristeza de Gustavo, ouvir os telefonemas 
sussurrados na extensão da cozinha. Queria desmaterializar 
sua escova de dentes, esquecer o barulho do motor do carro 
quando ele chegava em casa, nunca mais sentir o cheiro da 
loção de barba que ele usava. Não queria mais ser infeliz 
com Gustavo. A dúvida é: saberei ser infeliz sozinha?
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Tantos casais mantêm seus casamentos por causa 
dos filhos, é irônico que o nosso tenha sido desfeito com a 
condescendência deles. Os três praticamente pediram que 
nos separássemos, que desfizéssemos o trato. Parece tão 
simples para eles: vocês não se amam mais, discutem mais 
do que conversam, sofrem mais do que se abraçam. Vocês 
têm o emprego de vocês, os amigos de cada um, interesses 
que não combinam. Transformem uma vida chata em duas 
vidas divertidas. Deem cria de vocês mesmos. Não, eles 
não disseram com essas palavras, fui eu que entendi assim.

Tenho uma vontade imensa de chorar. Chorar pelo 
que houve de bom entre nós, e pelo que houve de eterno. 
Chorar pelos olhares telepáticos que trocávamos, pelas 
mãos dadas no cinema, pelas imitações que ele fazia de 
mim e eu odiava, mas que era um sinal de que ele ainda 
me via. Chorar pelo primeiro beijo, na beira da praia, e 
pelo último, que talvez ainda não tenha sido dado. Chorar 
porque não o amo mais, ele tampouco a mim, dois adultos 
que decidiram seus destinos sem facadas, sem tiros e sem 
vulgaridade, chorar por essa sensatez, esse racionalismo, 
essas cicatrizes que ficam mesmo assim, chorar pelo ins-
tante em que os dois, juntos, desligam-se da tomada e tudo 
fica escuro.

“Senhor Gustavo, existe alguma possibilidade de 
reconciliação?” Não, respondi, me antecipando a ele, e 
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minha voz saiu mais alta do que eu gostaria. Não, não, não! 
Não queria ouvi-lo antes de mim. Não queria ser magoada. 
Nunca vou saber que resposta ele daria.

Na saída, Gustavo disse que ainda passaria lá em casa 
para buscar alguns papéis. Estávamos tristes e falsamente 
otimistas. “Vai ser melhor pra todos” foi tudo o que con-
segui dizer. “Amanhã vais acordar mais leve”, disse ele 
me beijando a face. Depois de tanto tempo, ele ainda não 
sabe tudo de mim.
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Acho que este foi o descontrole mais longo e caro da 
minha vida, você me deve um desconto na consulta. Fazia 
tempo que eu não chorava desse jeito, vinte minutos sem 
parar. Em que é que você fica pensando enquanto vê uma 
paciente se desestruturar na sua frente?

Lopes, nunca pensei que fosse tão difícil. Não con-
sigo colocar a cabeça no lugar. Depois de tanto tempo 
vivendo com uma pessoa, a gente não é mais tão único 
como supõe, o ser humano é solvente: se mistura com a 
vida dos outros e depois só com mágica é possível separar 
as partes. Divórcio deve ser um alívio para quem apanha, 
para quem sofre o casamento na carne, mas não era o 
nosso caso. Eu e Gustavo sofríamos dores sofisticadas, 
provocadas por reflexões acerca de liberdade, fidelidade, 
amizade. Tudo tão pensado, tão lúcido, que a gente achava 
que o sofrimento seria igualmente sereno, mas de minha 
parte está sendo uma pedreira. Perdi o chão. Não tenho 
para onde ir nem para onde voltar. Não consigo nem mes-
mo definir o que sinto, se é saudade ou se é medo. Acho 
que é medo.
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Quando penso em voltar atrás, não é voltar para 
aquele dia no tribunal e rever minha decisão. É voltar 
muito mais atrás, pra muito antes dos meus pensamentos 
levianos e filosóficos, antes de todas as leituras que me 
fizeram questionar minha existência, antes até mesmo do 
dia do meu casamento: eu precisaria fazer uma regressão 
até a minha infância, lá onde cultuei as verdades dos outros 
e me deixei conduzir por uma vida que dentro de mim eu 
sempre soube inventada. Alguém um dia escreveu que o 
homem está condenado a ser livre, acho que foi Sartre. Tem 
sido dilacerante pra mim aceitar que a vida sem laços é a 
única liberdade possível. E se não for? E se Sartre estava 
redondamente enganado, e a liberdade for, ao contrário, 
a mescla com outras vidas, e se a liberdade for o autoco-
nhecimento gerado pela convivência, e não pela reclusão, 
e se tudo o que eu li e vivi até hoje foi desperdiçado por 
esta minha busca idiota por uma verdade soberana?

Lopes, olhe para a quantidade de livros que você tem 
nesta estante. Bilhões de palavras, todas tentando caçar a 
verdade. Abra esta persiana e me diga quantas pessoas você 
enxerga caminhando pela calçada, quantas estão dirigindo 
automóveis, quantas estão confinadas nos ônibus. A ver-
dade delas é mais valiosa que a minha? É igual a minha? 
É mais burra que a minha? Quem é que estabelece esses 
critérios? O pensamento da gente é tirânico.
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Isso tudo me funde a cabeça. O que eu mais desejava 
era me desresponsabilizar pelos outros, e consegui. Estou 
novamente solteira e meus filhos estão cada dia mais inde-
pendentes. Eu deveria estar dando uma festa, mas não sei 
viver assim na prática. A liberdade é atraente quando existe 
como promessa, mas nos enlouquece quando se cumpre.

Não sei, não sei, não sei. Você está me fazendo as 
mesmas perguntas que eu me faço, e a minha única res-
posta é não sei. Não queria seguir casada, não quero ficar 
sozinha, não sei se ainda amo Gustavo, não sei se já o amei 
um dia, não sei o que fiz disso que chamo de vida, não 
sei por que estou tão desesperada. Medo, Lopes, aquele 
mesmo medo de mim, outra vez. 
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É confuso. Tudo que sinto é enorme e ao mesmo tempo 
me faz sentir pequena. A solidão é gigantesca e me faz 
sentir mínima.

É muita separação para uma mulher só. Teve aque-
le cara, que preencheu meus dias com sexo, romance e 
aventura, e me deixou. E agora Gustavo, que preencheu 
minha vida com amor, família, cumplicidade, catolicis-
mo e lugar-comum, tudo como costuma ser planejado 
no reino das moças de boa índole, e também acabou. Em 
troca de quê? De um futuro pela frente que não sabemos 
quanto tempo irá durar e muito menos que benefícios 
trará.

Não era justo continuarmos feito irmãos e com dese-
jos reprimidos. Feito amigos e com projetos paralelos. Fei-
to santos e com desejos obscenos. Feito marido e mulher 
conformados. Não que a gente estivesse insatisfeito um 
com o outro, mas estávamos insatisfeitos particularmente. 
Duas infelicidades que não trocavam ideia, que não se 
compartilhavam. E agora que acabou não me sinto muito 
melhor que antes. Vai passar, Lopes?
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Sei. Etapa de ajustamento à nova situação. Por que 
temos que nos acostumar com tudo o que nos acontece para 
podermos ser felizes? Não dá para ser feliz na inquietação?

Sinto falta dele, sim. Não do seu corpo, não da sua 
presença física. Sinto falta da sua invisibilidade. Do que 
acontecia à sombra. Sinto falta dos seus ruídos sistemá-
ticos, repetidos todo dia à mesma hora e que já nem des-
toavam do silêncio. Sinto falta da moderação dos dias, de 
uma situação estável, ainda que o amor estivesse instável. 
Ai, Lopes, sinto falta mesmo é de não sentir nada. Eu não 
sentia nada. Era tão bom.

Agora meu coração parece um caleidoscópio. Pas-
sam-se os minutos e tudo muda: salto da euforia para a 
depressão, da depressão para a apatia, da apatia para a 
esperança, da esperança para o choro, do choro para a 
risada, da risada para o arrependimento.

Sei que nenhuma pessoa se separa e no dia seguinte 
amanhece cantando no chuveiro. Dói, é claro. Imagino que 
no caso meu e de Gustavo a dor seja até mais resistível, 
já que foi tudo decidido com diplomacia e cortesia, as 
discussões foram assépticas. Nem consigo imaginar como 
devem ser os casos litigiosos, em que a relação vira um 
campeonato pra ver quem consegue fazer o outro sofrer 
mais. Vai ver é até melhor. Um pouco de sangue é praxe. 
Lopes, me receite alguma coisa para dormir cem anos.
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Me sinto miúda, esquálida, só osso e pele. Estou per-
dendo cabelo, mas meu cabeleireiro, o Renê, falou que é 
por causa do início da estação. Dizem que está começando 
o verão. Mentira. Morro de frio neste isolamento, neste 
enfrentamento, nesta lua nova que se inicia.
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Obrigada, às vezes a gente esquece como é bom re-
ceber um elogio. Por fora estou mais apresentável, mas 
por dentro as mudanças ainda me desalinham. Torço para 
conseguir passar 24 horas sentindo a mesma coisa, seja 
o que for. Um dia inteiro triste, ou um dia inteiro alegre. 
Por enquanto sigo alternando sobriedade e embriaguez 
emocional. Sou capaz de dizer as coisas mais lúcidas a 
respeito de relacionamentos e no minuto seguinte me 
acabar chorando no banheiro.

Gustavo esteve lá em casa ontem à noite. Foi muito 
estranho recebê-lo como uma visita. Ele nem ao menos 
sabia onde sentar, parecia que nunca havia pisado naquele 
apartamento. Perguntei se ele queria beber alguma coisa 
e tivemos um ataque de riso. Ele se levantou e se serviu 
de uísque, mas pediu que eu fosse até a cozinha buscar 
gelo, e eu concordei, o homem com quem a gente des-
casa não pode continuar abrindo nosso refrigerador. Por 
um momento, tudo pareceu uma grande brincadeira, mas 
nossa descontração era nervosa, sentíamos que algo havia 
mudado de forma irreversível, restava descobrir o quê.
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Renato não estava em casa, apenas Leo e João. Cum-
primentaram o pai de uma maneira mais afetuosa do que 
o habitual, e depois cada um voltou para sua televisão e 
seu computador. Deixaram-nos a sós para estabelecer as 
novas regras.

Falamos basicamente de dinheiro, essas questões 
inevitáveis sobre quem paga o quê daqui por diante. Os 
advogados já haviam nos orientado sobre esse assunto, 
mas havia algumas pendências a serem discutidas. Acho 
que não entraremos em atrito. As despesas maiores es-
tão relacionadas com os garotos, não serei orgulhosa e 
aceitarei o que vier em nome deles, não tenho mesmo 
como segurar a casa sozinha. Não sou uma mulher de 
grifes e frescuras, garantirei a minha parte, eu saio em 
conta. O apartamento fica comigo, ele já alugou um flat e 
se muda semana que vem. Está num hotel e diz que não 
se aborrece lá. Gustavo sempre adorou hotéis. Às vezes 
eu me pergunto se a nossa casa não era uma espécie de 
hotel para ele também, um lugar com o qual ele não se 
envolvia, apenas pagava as contas no final do mês. De-
pois fico pensando: e daí? E daí se a nossa casa era um 
hotel pra ele? Por que essa mania de racionalizar tudo, 
de querer encontrar novos significados para os fatos? 
Hotel ou cativeiro: ele era um homem que tinha prazer 
em voltar pra casa. Bastava.
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Correu tudo tranquilamente, até o momento em que 
ele se levantou e começou a se despedir. De uma hora para 
outra minha garganta secou, senti uma falsa cordialidade 
na minha voz, forcei uma simpatia que não estava sentin-
do. Bateu um ódio retroativo, tive vontade de empurrá-lo 
contra a parede e dizer escuta aqui, não há nada te inco-
modando?, você não tem chorado?, não se dá conta da 
meleca que fizemos?, a vida segue razoável?, então você 
é mesmo um cara cordato?, então eu é que sou louca e fico 
ruminando dia e noite sobre se foi uma decisão acertada 
ou se foi precipitação nossa?

Tá tudo bem com você? Foi a única coisa que eu per-
guntei, simpaticamente: tá tudo bem com você, Gustavo? 
Ele respondeu: a gente acostuma.

Agora éramos amigos. O que sempre fomos. Foi isso 
o que nenhum de nós se atreveu a admitir.
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Me lembro quando fomos apresentadas, eu estava 
casada havia uns seis anos, Gustavo trabalhava com o 
marido dela, houve um jantar comemorativo da empresa 
e sentamos à mesma mesa. Desde então passamos a nos 
ver esporadicamente em lugares públicos. Conversas ame-
nas, intimidade nenhuma. Uma vez ela esteve em nossa 
casa, conheceu os meninos, elogiou meus quadros. Não 
parecia ser uma mulher de muitas amigas. Inventou-me, 
idealizou-me, capturou-me para seu círculo íntimo, mas 
eu não saí do lugar. Ela fundou nossa amizade sozinha. 
Eu apenas fui cortês.

Depois de tanto tempo nessa relação infrutífera e uni-
lateral, ela ainda me leva em consideração, parece gostar 
realmente de mim. Recebi poucas visitas depois que me 
separei, Mônica me deu apoio, e Renê, dono e senhor de 
minhas melenas, me deu Dormonid, o que também foi muito 
útil. Não me abri com Renê, mas ele não negou a fama da 
sua profissão: soube do meu novo estado civil antes de todos.

Então ela, esposa de um colega de Gustavo, alguém 
com quem nunca dividi tristezas, dúvidas, risadas, alguém 
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com quem mantive alguns anos de relacionamento proto-
colar, de repente volta à minha casa, senta no meu sofá, 
toma meu café, meu tempo e me consola.

Meu abatimento não é visível, ela não enxerga minha 
dor, pois já não sangro por fora. Como toda mulher, no 
entanto, ela imagina o tamanho do buraco que ficou, e por 
pouco não acerta. Passa alguns minutos dissertando sobre 
solidão, sobre destino, sobre estatísticas. Quase pego no 
sono, mas não deixo meu pires cair. O café terminou. Hora 
de ir embora, mas ela fica. O show começa agora.

Primeiro ela fala do meu senso de humor. Depois 
da minha inteligência. Depois do meu estilo de vida, dos 
livros que tenho, da educação que já não se vê hoje em 
dia, de como eu sou agradável, de como a acolhi quando 
nos conhecemos, em como ela era agradecida por minha 
bondade, por minhas palavras gentis, em como era impor-
tante para ela conhecer alguém que administrava tão bem o 
cotidiano, em como invejava o meu sucesso enquanto pes-
soa. A expressão é dela: o meu sucesso enquanto pessoa.

Ela ainda não havia terminado sua declaração de 
amor quando comecei a sentir ódio de mim. Quem era a 
mulher por quem ela dizia ter tanta admiração? Quem a 
havia acolhido, quem era gentil, quem era um sucesso en-
quanto pessoa? Quase abri a porta para conferir o número 
do apartamento: uma de nós estava no lugar errado. 
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Era repulsiva, para mim, a ideia de ter enganado 
tão bem outra pessoa, de ter vendido uma imagem que 
não correspondia à realidade. Nem para meus filhos eu 
era tão boa, nem para Mônica eu era tão gentil, nem para 
Tati, amiga nova por quem eu começava a sentir afeto, 
eu andava sendo tão agradável. Como foi acontecer de 
essa senhora, por quem eu jamais mexi um dedo, a quem 
jamais tive intenção de cativar, surgir em minha casa para 
me enaltecer? 

Marketing pessoal. De repente fui me dando conta 
de todos os truques sociais que eu havia utilizado, do 
bom comportamento que originou toda essa confusão. 
Ela comprou de mim uma amizade que eu não tinha para 
pronta-entrega. Iludi essa mulher com sorrisos mecânicos 
e um café passado na hora.

Não gosto de nada que é raso, de água pela canela. Ou 
eu mergulho até encontrar o reino submerso de Atlântida, 
ou fico à margem, espiando de fora. Não consigo gostar 
mais ou menos das pessoas, e não quero essa condescen-
dência comigo também. Pareço transparente e azul, mas é 
tudo anilina, sou uma praia de cartão-postal. Queria poder 
dizer a essa mulher de pernas cruzadas e costas eretas que 
se ela fosse mesmo minha amiga estaria estirada no sofá, 
com as pernas em cima da mesinha de centro e pedindo 
que eu colocasse um disco. Que se ela fizesse parte do meu 
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mundo, não estaria usando essa echarpe rosa-bebê nem 
teria exagerado tanto no perfume, e muito menos falaria 
o português correto. “Eu lhe admiro tanto, Mercedes.” 
Amigas não usam lhe. Amigas morrem de rir, mesmo em 
velório. Amigas debocham, liberam, recordam, comentam, 
confessam, perdoam, comungam e exorcizam fantasmas 
com litros de vinho branco. Duas amigas e uma tarde livre 
é o paraíso. Não ficam olhando para o relógio como eu e 
essa estranha.

Ela se vai. Me abraça apertado, compartilha minha 
dor, eu que já nem lembrava que a visita era de condolên-
cia. Tento parecer mais triste do que realmente estou. Ela 
diz para eu não deixar de telefonar, que sempre que eu me 
sentir sozinha ela virá, que ela tem uma turma de biriba 
que é ótima, irão me adorar. Ela realmente me quer bem. 
Três beijinhos. “Pra casar de novo.” Eu mereço.
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Achei que ao chegar à meia-idade seria presenteada 
com uma coisa que vale ouro: letargia cerebral. Jurava que 
depois dos quarenta iria sossegar o facho. Teria as mesmas 
necessidades que os outros, pensaria como os outros, me 
enquadraria num comportamento aceitável. Nada disso, 
Lopes. Continuo ilhada nos meus pensamentos, criando o 
meu próprio conceito do que é certo e errado. Pior: achando 
que tudo está certo, inclusive o errado.

Eu vejo esse pessoal com piercing na língua e na 
sobrancelha e me espanto com a facilidade com que eles 
expressam seu inconformismo, mas é um inconformismo 
padronizado, com fotos publicadas em revistas de moda. 
Fica datado, vira registro de época, e o que tanto os in-
conformou acaba sendo deixado em segundo plano. Se eu 
pintasse meu cabelo de rosa-choque eu me sentiria a mais 
careta das mortais. Eu sou rosa-choque por dentro.

Sexo, Lopes. Esse é meu piercing, minha tatuagem, 
minha gíria. Sexo. Isso que os casais fazem três vezes por 
semana. Isso que praticam os namorados, os amantes, os 
amigos e até alguns inimigos. Isso que vende lingerie, 
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perfume, uísque, cruzeiros marítimos, jeans, carros, creme 
dental. Use Close-Up e ganhe um beijo. Use Du Loren e 
seja currada. Sexo 24 horas por dia. Minha cabeça virou 
uma televisão ligada dia e noite num filme pornô.

Você sabe o que me faz roer as unhas, não sabe? 
Acho que transar deveria ser um ato tão corriqueiro quanto 
abrir um refrigerante, mas nem sempre a vontade de um 
gole ocorre dentro de casa, onde a geladeira está à mão. 
Minha sede acontece nos locais mais inadequados e por 
motivos tão puros que são quase perdoáveis. Lopes, ando 
abençoando até sexo entre parentes.

Tem sido uma ideia fixa e você deve saber as razões, 
mas não me conte. Por que o banho é um ritual rotineiro 
e sexo não? Por que o sexo tem que vir com garantias de 
amor, reciprocidade, atestado de saúde, carteira de identi-
dade? Sexo deveria ser como uma chuveirada. Uma garga-
lhada. Sexo com amor deveria ser como voar de primeira 
classe, um privilégio de poucos, mas sem esquecer que a 
classe turística também merece chegar ao paraíso. Sexo 
econômico. Sem luxo, sem champanhe, sem lençóis de 
linho. Por que custa mais caro?

Acalme-se, Lopes, não estou pensando em trocar 
de profissão. Apenas estou aproveitando que estamos só 
nós dois aqui para exercitar minha loucura, você sabe que 
na rua não pode. Você acredita mesmo que a sociedade 
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estabeleceu as melhores regras para o jogo da vida? Fa-
mília, profissão, maternidade, casa própria, endereço fixo, 
previdência privada, estarão todos de acordo? Não lembro 
de ter assinado embaixo e reconhecido firma em cartório.

A loucura mora tão perto que sinto o cheiro do seu 
feijão. Bastaria tocar a campainha e ela me deixaria entrar, 
sentar no seu sofá, dormir na sua cama, ler o seu jornal.

Não acredito que haja apenas uma maneira de viver, 
com aventuras parcialmente aceitas e alguns excessos 
tolerados. Viajei pouco, confesso: o Ocidente é tudo o 
que conheço, uma sociedade padrão, em que todos sabem 
utilizar os talheres e dizer obrigado em inglês. Como será 
uma sociedade tribal, nômade, xiita?

A utopia de um mundo sem regras, onde todos agis-
sem pelo instinto, virou o playground dos meus neurônios. 
Cansei do normal, quero fugir do estabelecido, do pro-
gramado, da claque que aplaude cada ato bem pensado. 
Lopes, como sair de um jogo em que você está ganhando 
mas também está perdendo? O que você tanto anota neste 
bloquinho, hein?

O mais engraçado ou trágico dessa história é que 
quando esta consulta terminar eu vou sair daqui e vou 
passar na padaria, depois vou botar gasolina no carro e 
darei uns telefonemas quando chegar em casa. E vou ver 
televisão, jantar, botar o relógio para despertar e dormir. 
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E acordar no outro dia, escovar os dentes, vestir um ca-
saco, trabalhar e conviver em sociedade com harmonia 
e educação, e ninguém perceberá a erupção que tento 
conter. Mulher divorciada, professora, três filhos, pintura 
como hobby: você acredita nesses resumos? E o nosso 
lado serial killer, marilyn monroe, al capone, simone de 
beauvoir, ku klux klan? Para onde vai tudo o que a gente 
pensa e reprime, tudo o que a gente ouve e estoca, tudo o 
que a gente lê e compreende, tudo o que a gente vê e não 
toca? Para onde vão as ideias que a gente consome e os 
sentimentos que nos envergonham? Vida interior. Nem 
mil anos bastariam para eu assimilar tudo o que sinto e 
acomodar toda essa trupe em mim.

Se você olhar para o seu relógio agora, vai ver que 
falta pouco mais de um minuto para eu ir embora. Você 
tem sessenta segundos para reparar que estou com as unhas 
feitas, o cabelo limpo, as pernas cruzadas e a bolsa combi-
nando com o vestido. Meu tom de voz não está alterado. 
Minhas contas estão em dia. Meu carro está estacionado 
em local permitido. Meu olhar não está parado. Sei que 
dia é hoje e em que cidade estamos. Não há nada em mim 
que você possa usar para justificar uma internação. Lopes, 
que bando de artistas somos nós.
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Sempre achei patética a cena de alguém chegando bêba-
do em casa e não conseguindo colocar a chave no buraco 
da fechadura. A última vez que cheguei em casa às três 
da manhã deve ter sido quando eu tinha dezenove anos, 
faz um bocado de tempo. Detesto dormir tarde, e nisso 
Gustavo foi uma espécie de alma gêmea. Meia-noite era 
nosso limite. Dormir, dormir, dormir, como achávamos 
isso tentador. Não é para menos que estejamos divorciados.

Só que agora não posso me dar o luxo de passar as 
noites vendo tevê. Já há meses solteira, preciso arejar um 
pouco, conhecer outras pessoas, paquerar, dançar, e isso 
não se faz às duas da tarde. Tive que entrar nos embalos 
de sábado à noite, o dia preferido de Tati, uma amiga 
nova, que é quem está me iniciando na arte de procurar 
companhia.

Tati nunca casou, ao menos não formalmente. Viveu 
com uns oito caras diferentes, segundo as contas dela, 
que é péssima em matemática. Não é espetacular, a Tati, 
mas é gostosa. Faz um tipo. Tem um corpo esculpido por 
Michelangelo e um rosto que já não é de anjo, mas que 
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ainda leva os desavisados às nuvens. Tem tara por couro, 
por cordões dourados, por salto alto, por unhas compridas, 
por perfume doce, mas não é loira. Tati tem a minha idade, 
mas parece bem menos. Bebe, fuma, quase nunca dorme 
sozinha e mantém aquela aparência de quem acabou de 
sair de um spa. Virou minha parceira de noitada.

Sábado passado o programa era um singelo vernis-
sage, mas Tati inventou de esticar. Falou de um bar de 
singles. A simples menção dessa palavra me fez correr 
para o ponto de táxi, mas ela me agarrou pela bolsa e disse 
que era um lugar classudo, meio nova-iorquino e que só 
tocava jazz. Na hora me veio a imagem de uma daquelas 
locações dos filmes do Woody Allen, acabei topando. O 
lugar chamava-se Boca da Noite. Nova-iorquino pra burro. 
Quanto à freguesia, chegamos tarde demais, os classudos 
já tinham voltado para casa e cedido lugar aos sem classe 
alguma. Homens de camisa aberta no peito e crucifixo 
pendurado. Mulheres de vermelho, de laranja, de verde. 
Muita fumaça de cigarro. O vinho da casa, servido em 
cálice, eu não ousaria servir como vinagre. Tati piscou o 
olho e me disse “o Harlem também é Nova York”. Antes 
que eu pudesse responder, um negrão me tirou pra dançar.

Dancei duas horas sem intervalo com um clone 
do Denzel Washington. O cara era elegante, educado e 
cheirava a Azzaro. Não trocamos palavra, muito menos 
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número de telefone, o que deixou Tati desapontada. Ela 
disse que éramos os donos da pista, que a casa parou para 
nos ver bailar. Pode ser. Admito que me diverti bastante, 
mas às três da manhã, depois de quatro cálices de vinagre, 
só então percebi que estava tentando abrir a porta de casa 
com a chave do correio. Lopes, madrugada é para quem 
tem gás, e eu sou movida a energia solar.
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Estava observando, ali fora, na sala de espera, a mãe 
da paciente que estava aqui com você antes de mim. Ela 
sempre aguarda a filha, você sabe. Parece bem mais jovem 
que eu, deve estar em torno dos 35. A gente se cumprimenta 
com um sussurro respeitador, quase não ouvimos a voz 
uma da outra. Ela me olha e deve se perguntar que diabos 
faço aqui, o que tanto tenho pra discutir com um psiquiatra, 
se a minha história é parecida com a dela. Já eu fico me 
perguntando até onde vai a curiosidade dela sobre o que 
a filha relata aqui dentro. Até onde ela é responsável pelo 
que a menina sofre ou deixa de sofrer. E principalmente: 
qual seria a versão dela, a da mãe.

Cada pessoa tece a sua própria versão dos fatos. 
Cada um de nós tem uma maneira particular de perceber 
as coisas, e há diversos graus de intensidade no sentir, 
o que torna absolutamente infrutífera essa perseguição 
pelo senso comum. Hoje almocei com Mônica e mais 
duas amigas, éramos quatro mulheres da mesma geração, 
com histórias relativamente parecidas, e no entanto ficou 
mais uma vez evidente que temos um mundo particular 
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intangível. Tudo o que acontece é metabolizado de forma 
distinta por cada uma de nós. Das dores de uma, debocha-
-se. Das frivolidades de outra, compadece-se. Mesmo 
tendo uma escala de valores semelhante, ninguém sente 
coisa alguma da mesma forma.

Eu e você, por exemplo, Lopes. Eu já lhe contei 
coisas que me pareciam bastante sérias e que pra você 
talvez tenham soado infantis. Se alguém pudesse nos es-
cutar dentro deste consultório, se tivesse a possibilidade 
de acompanhar tudo o que foi dito, desde a primeira con-
sulta, dois anos atrás, até hoje, teria se identificado com 
alguns pensamentos ou ansiedades minhas, e em outros 
momentos teria me considerado uma neurótica sem solu-
ção, ou ainda uma mulher com tempo a perder. Há quem 
não acredite em terapia, eu já fui uma delas. Então? O que 
é que perseguimos todos?

Uma vida sem sustos. É o que desejo pra mim. Não 
estou dizendo uma vida sem decepções, frustrações ou 
êxtases: sem susto, apenas. Quero aceitar a potência dos 
meus sentimentos e não ficar embaraçada diante de reações 
incomuns. Poder receber uma ventania de pé, mesmo que 
ela me desloque de onde eu estava. De pé, mesmo com 
medo. Não mais em posição fetal.

Tenho tido vontade de contar pra você coisas mais 
banais. Tenho falado tanto de amor, paixão, solidão, e 
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menosprezado o meu cotidiano, as pequenas comédias e 
tragédias do meu dia a dia, que igualmente me retratam. 
Cheguei a pensar em largar a terapia, em a partir de agora 
andar com as próprias pernas, já que me sinto um pouco 
mais fortalecida, mas ainda não é o momento. Talvez pu-
déssemos reduzir as sessões, realizá-las apenas uma vez 
por semana. Nas últimas consultas me surpreendi olhando 
pela janela e desejando estar na rua, como se estivesse atra-
sada para alguma coisa mais importante do que estar aqui.

Voltei a pintar com mais assiduidade. Mônica tanto 
insistiu que topei expor meus quadros na galeria de uma 
cunhada dela. Tem sido uma amigona, a Mônica. Preciso 
telefonar para saber notícias, aliás, pois hoje ela se sentiu 
muito indisposta durante o almoço.

É isso: pintar, me reaproximar dos amigos, devolver 
minha atenção para o entorno. O fato de eu mergulhar 
fundo em busca de entendimento não pode me privar da 
leveza de viver também pra fora.
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Sinto saudades de quando eu era mais imprudente. 
Lembro bem da minha primeira viagem ao exterior, a que 
me fez descobrir a cara de pau que eu não sabia que tinha. 
Lopes, eu era solteira e viajei sozinha com cerca de mil 
dólares, uma fortuna para quem tinha acabado de sair da 
faculdade. Mas o que levei de mais valioso foi uma ca-
dernetinha com nomes, endereços e telefones de pessoas 
que eu nunca tinha visto na vida: eram amigos de amigos 
de amigos. Um tesouro.

Percorri boa parte da Europa de trem. Ao chegar em 
cada cidade, ainda na estação ferroviária, eu me dirigia ao 
telefone mais próximo e recorria a um truque que sempre 
dava certo. Ligava para o amigo do amigo do meu ami-
go e me apresentava. Dizia que eu ficaria na cidade por 
apenas dois dias e que gostaria de uma sugestão de hotel 
bem baratinho, mas bem baratinho mesmo. Comovidos 
com minha solidão e principalmente com minha falência 
financeira, eles me convidavam a ir até a casa deles para 
conversar pessoalmente sobre o assunto. Bingo. Eu chega-
va com minha mochila estropiada e com uma calça jeans 
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imunda, porém com educação monárquica, que não deixa-
va dúvida sobre o meu pedigree. Não tinha erro. Sempre 
havia um colchão abandonado no quarto dos fundos ou um 
sofá sem uso em algum canto. Passava a ser meu. Virava 
minha cama. E assim me hospedei de graça em Barcelona, 
Lausanne, Bruxelas, Munique, conhecendo pessoas que 
ali nasceram ou que ali moravam há anos, e que portanto 
me mostravam suas cidades como elas eram por dentro, e 
não como aparecem nos cartões-postais. Pessoas genero-
sas e divertidas, que me ensinaram que amizades podem 
ser fundadas durante um bate-papo e que segurança pode 
ser uma coisa conquistada com um aperto de mão. Provei 
comidas estranhas, aprendi a dizer palavrão em francês, 
peguei temperaturas abaixo de zero, assisti a recitais den-
tro de igrejas, vesti jaquetas emprestadas, participei de 
manifestações ecológicas, fui a uma festa de aniversário 
num castelo, fiz topless em parques, passei uma madrugada 
com febre alta sob os cuidados de um hare krishna, fui de 
uma cidade a outra de bicicleta, assisti a um filme alemão 
sem legendas e não entendi nada e entendi tudo.

Minha primeira vez fora do país foi como a primeira 
vez fora de mim, Lopes. Não senti pavor, não tive vergo-
nha, não segui planos. Eu estava para o que desse e viesse, 
sem preconceitos em relação aos outros e a mim mesma, 
absolutamente disponível para o desconhecido. Uma 
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estreia sem ensaio, sem texto decorado, tudo acontecendo 
no seu devido ritmo e provocando reações espontâneas.

Quando voltei para o Brasil, meses depois, passei a 
me perguntar qual a razão de eu não me comportar assim 
na minha própria terra. Decidi que daquele momento em 
diante eu seria menos previsível, que daria uma chance a 
todas as emoções que não fossem previamente combina-
das. E estou lembrando disso tudo hoje, depois de tanto 
tempo, porque só agora acho que estou conseguindo.
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Entrevista para a tevê, Lopes. Já havia assistido àquele 
programa um milhão de vezes, mas nunca imaginei que, 
ao vivo, o entrevistador fosse tão baixinho, o cenário tão 
pequeno e as cadeiras tão desconfortáveis. Já haviam 
sentado ali empresários, manequins, poetas, sequestrados, 
neurolinguistas e goleiros, todos lindos e desenvoltos, 
como se estivessem falando direto da própria banheira, 
absolutamente à vontade. Onde eu estava com a cabeça 
quando vesti uma camiseta de suplex? Você não imagi-
na o malabarismo para passar o microfone por baixo da 
roupa até prendê-lo na gola: entre mim e aquela camiseta 
não circulava um átomo. Passei pó demais, eu parecia um 
cadáver. Luzes fortes, fios por toda a parte, as chances 
de tropeçar dentro daquele estúdio eram de 110%. Devia 
estar louca quando aceitei falar sobre meus quadros, é 
um passatempo, não é uma profissão, mal distingo uma 
aquarela de um jato de areia, não sou Tarsila do Amaral, 
nem Anita Malfatti, me chamo Mercedes e tudo o que eu 
queria era me mandar daquele lugar.
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Serão só quinze minutinhos de entrevista, me disse o 
produtor do programa. Quinze minutinhos. O tempo que 
eu levo para secar o cabelo, responder e-mails, assar pão 
de queijo. Não vai doer, ele disse acompanhado de uma 
risada encatarrada, me enervando ainda mais. Vai demorar 
pra começar? Nadinha. Depois dos comerciais a senhora 
entra.

Entrei em parafuso, em contradição, não tinha mais 
como escapar. O entrevistador me apresentou como se 
eu fosse prima-irmã de Van Gogh, a descoberta mais im-
portante do milênio depois do chip de computador. Meus 
olhos deveriam mirar a câmera, mas eu não conseguia 
desviar o olhar do monitor que estava ao lado, estarreci 
diante da minha própria imagem de perfil, não costumo 
me relacionar com o meu nariz por esse ângulo. É seu pri-
meiro vernissage? Sim, estou expondo pela primeira vez 
minhas telas, me expondo pela primeira vez, por favor, 
trate bem de mim, sou divorciada, tenho três filhos, optei 
pelo magistério, lecionei por muitos anos, hoje me dedico a 
aulas particulares e a pintar, uma coisa que começou como 
brincadeira mas que acabou agradando os amigos, os ver-
dadeiros culpados por essa exposição, sou uma amadora, 
uma viciada em cores, uma pessoa que precisa enxergar 
além das paredes, inverter a realidade, preciso criar, me 
sujar, lambuzar minha angústia com alguma tinta e verniz, 
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dar forma à minha loucura, dar um rosto aos meus demô-
nios, dar moldura à minha inquietação, interpretar minha 
ansiedade, riscar, dar contorno ao que em mim fica solto 
e não se enquadra. Falei nada disso.

O entrevistador pediu para o rapaz da câmera focali-
zar uma tela minha que foi enviada ao estúdio pelo dono da 
galeria, a pedido da produção. É uma tela grande, uma das 
primeiras, me remete a uma época muito distante. Como 
tudo parece sem sentido na televisão. O rapaz não abria o 
plano, não mostrava a tela inteira, fazia apenas um passeio 
pelos detalhes. Ninguém compreendia o que estava vendo, 
o entrevistador rasgava elogios mas também não entendia 
bulhufas sobre o que estava comentando. Ninguém enten-
de, pula-se essa parte. Acha-se bonito ou não, compra-se, 
vende-se, entender é outra coisa.

Eu poderia falar três horas sobre mim mesma e ain-
da assim seria um resumo. Meus quadros não têm tanta 
importância, não busco a celebridade, eles me distraem 
de mim, e ao mesmo tempo me revelam. A tinta é como 
se fosse meu suor, é uma outra espécie de transpiração. 
Você nunca viu meus quadros, não é, Lopes? Imagino sua 
curiosidade. De certa maneira, eles concorrem com nossas 
sessões. Terapia do pincel. Nada a ver com charutos.

Respondi a meia dúzia de perguntas: em quem me 
inspiro, se eu gostava de desenhar quando menina, se 
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algum filho meu também pinta, quais são meus museus 
preferidos, os meus planos para o futuro. Agradecimen-
tos e fim de peleja. Estava liberada. Milhares de pessoas 
que nunca haviam me visto agora sabem meia dúzia de 
coisas a meu respeito e continuam sem ter a mínima ideia 
de quem eu sou. Exponho minha vaidade. O que eu calo 
é que é verdade.
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Tia Mika não sabe o quanto de culpa eu carrego por 
causa dela, ela que só tem l,52m e me viu oito vezes na 
vida, se tanto. Tia Mika faz o tipo para-raios de tragédia, 
tudo acontece com ela: deixa o gás do fogão ligado e quase 
morre, é atropelada por ambulâncias, tem a casa de praia 
assaltada, fica sem voz nos dias ímpares e tem saudades 
inflamáveis de um passado que ela inventa. Tia Mika é a 
única razão de discórdia entre mim e meu pai. Os dois são 
meios-irmãos. Ela é filha do vovô com uma florista que 
nunca ninguém explicou como conseguiu seu galhinho 
na nossa árvore genealógica. Meu pai, no papel de meio-
-irmão, é só meio cordial. Ele a socorre burocraticamente, 
ela lhe agradece protocolarmente. Tudo oficializado mas 
sem afeto. Por mim, estaria tudo bem, se meu velho pai não 
transferisse para mim a carga desta esquizofrenia familiar.

Tia Mika espirra do outro lado da cidade e quem deve 
visitá-la? Eu, a única filha mulher do seu meio-irmão. Não 
vou. Tia Mika tem uma farmacinha em casa de dar inveja 
a muito distribuidor de medicamentos. Tem telefone em 
cada aposento da casa. Tem uma tal de Muda que mora com 
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ela desde 1941 e que lava, cozinha, chuleia, prega botão e 
faz um estrogonofe nojento. Como nunca ninguém a ouviu 
abrir a boca, é a Muda. Só fala em caso de emergência. 
Então tia Mika espirra, a Muda não chama ninguém e eu 
não vou. A Surda.

E assim sigo esculpindo minha carranca de megera, 
a que não tem coração, o freezer da família. Como eu – 
mulher! – não encontro tempo para fazer um agrado na 
tia Mika? Como eu – mulher! – não entendo a carência 
da minha meia-tia, não troco com ela uns comentários 
sobre a novela, não a faço feliz por uma tarde? Como eu 
– mulher! – tenho algo mais urgente pra fazer? Que raios 
de mulher é essa que não entra no jogo?

Respondo. Eu, mulher, encontraria todo o tempo do 
mundo pra fazer um agrado na tia Mika se isso fosse do 
meu agrado, e do dela. Não é. Tia Mika gosta muito mais 
de um gato caolho que ela tem do que de mim, e eu dou 
toda razão pra ela. Ela se relaciona com o gato. Há troca. 
Conhecem o cheiro um do outro, se identificam no escuro, 
até dormem juntos, parece. Eu sou capaz de passar por tia 
Mika na rua e não reconhecê-la. Não existimos uma para 
a outra, nunca nos emocionamos mutuamente, não houve 
entre nós aquele clique que une as almas, que cria laços, 
que cativa. Somos parentes. Meio-parentes, e isso é tudo. 
Pra mim, muito pouco.
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Parentesco é um conceito ligeiramente turvo na mi-
nha cabeça. Me sinto irmã da Mônica. Do Gustavo, sou 
ex-mulher mas nunca serei ex-amiga. Eles podem passar 
uma temporada de 25 anos em Nova Délhi que, quando 
voltarem, não só os reconhecerei na rua como os trarei 
para casa, morreremos de rir e tudo entre nós permanecerá 
intacto. Tenho por você, Lopes, um afeto que já atravessou 
a fronteira do profissional. Por Tati, uma amizade recente 
mas tão forte que dispensa palavras, sou capaz de notar 
que ela precisa de mim muito antes que me diga. É a minha 
família, em que também entram meu pai, meus irmãos, 
meus filhos e todos os que admiro, porque divido com eles 
uma vida, porque nos temos, não porque nos devemos.

Tia Mika, assim como um tio Leopoldo do Gustavo 
que me telefona no Natal e eu pra ele no ano-novo, am-
bos simpáticos e mecânicos, não formamos uma família. 
Habitamos a mesma árvore, surgimos do mesmo tronco, 
compartilhamos sobrenomes, mas isso não bastou para 
o sentimento dar frutos. Alguns parentes têm a sorte de 
compartilhar amor, afinidades, cumplicidade, e outros per-
manecem estranhos. A família é gerada sem consentimento 
de ninguém. Alguns, com o tempo, se incorporam, outros 
se desgarram. Não há vítimas nem culpados. É assim.

Eu sei, eu sei que um pouquinho de teatro não cor-
rompe as relações humanas, não custa dar a tal ligadinha 
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no Natal, perguntar como estão passando todos, se eles 
também ficaram sem luz ontem à noite. Há o interesse 
verdadeiro e há o interesse social. As pessoas boas e gene-
rosas sabem como fazer um belo rocambole com a mentira 
e com a verdade, deixando tudo com o mesmo gosto. Eu 
não. Não gosto da vida em banho-maria, gosto de fogo, 
pimenta, alho, ervas, por um triz não sou uma bruxa.

Meu pai já ouviu dezenas de vezes esse meu discur-
so, entende, aceita, sorri e me diz: “Mas querida, você é 
mulher, custa de vez em quando dar uma passadinha na tia 
Mika?”. Mulheres são mais parentes do que os homens. 
São mais primas do que os primos, mais tias do que os tios. 
Mulheres são mais solidárias, e eu bato no peito, minha 
culpa, minha máxima culpa. Não gosto que me peçam 
para ser boa, não me peçam nada, mesmo aquilo que eu 
posso dar. As relações de dependência me assustam. Não 
precisem de mim com hora marcada e por um motivo con-
creto, precisem de mim a todo instante, a qualquer hora, 
sei ouvir o chamado silencioso da amizade verdadeira, do 
amor que não cobra, estarei lá sem que me vejam, sem que 
me percebam, sem que me avaliem. Qual é a minha nota, 
de um a dez? Só quatro, Lopes?

Mesmo que eu fosse ver tia Mika, minha nota não iria 
melhorar. Ela perceberia minha indiferença, eu perceberia 
sua atuação e o gato nem acordaria.
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Já fiz militância sexual entre essas quatro paredes, você 
é testemunha do meu entusiasmo pelo assunto, mas, por 
força das circunstâncias, faz tempo que não transo, e es-
pantosamente não tenho sentido falta. Espero que a idade 
não esteja me roubando o desejo. Seja como for, não vou 
declarar guerra contra o celibato, e sim aguardar calma-
mente os acontecimentos, até porque sei que alguma faísca 
ainda sobrevive em mim, já que de uma coisa eu sinto 
saudade física: de beijo. Lopes, é num momento como 
esse que a gente descobre o que é realmente íntimo, pois 
nunca fiquei inibida em falar sobre sexo com você, e no 
entanto o assunto beijo me fez sentir ruborizada e tola.

Pena não ter tido uma mãe que me orientasse na ado-
lescência, porque só ela, com a sabedoria que eu imagino 
que tinha, poderia ter me instruído: é pelo beijo que se 
conhece um homem. Nunca pude dizer essa frase para os 
meus filhos porque, até onde sei, só beijaram mulheres, e 
mulher não se conhece nunca.

Meu primeiro beijo foi uma coisa meio Mazzaropi, 
eu fechei os olhos e me preparei para o abate, mas nada 
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aconteceu, quando abri de novo o engraçadinho não estava 
mais lá. Fiquei dois meses sem sair de casa. Oscilei entre o 
convento e o suicídio, mas decidi por um baile de carnaval, 
que foi o que me salvou. Não consigo lembrar de nenhum 
traço do rosto do menino que, finalmente, me iniciou, mas 
do gosto nunca esqueci. Ali começou a minha tara.

Não sei se existe um diagnóstico confiável, se há tra-
tamento, se já publicaram teses a respeito, só sei que nunca 
quis ser curada desse vício. Tive alguns namorados que 
beijavam bem, outros que beijavam sem entrega, outros 
rápido demais, uns gulosos, outros sonolentos, e paro por 
aqui, pois meu currículo não é tão vasto assim. Só sei que 
de lábio em lábio fui aprendendo que o amor não merece 
um beijo que não seja, no mínimo, indecente.

Não é à toa que o verbo comer designa, entre outros 
quitutes, a relação sexual: tudo começa pela boca e só 
termina quando acaba a fome. E sempre que o beijo não é 
lá essas coisas, o resto vai de mal a pior. Eu e Tati discor-
damos em quase tudo, mas no dia em que ela começou a 
me contar de um ex-namorado e do que ele era capaz de 
fazer sem as mãos, descobri que eu e ela tínhamos mais 
afinidades do que supúnhamos. Beijo é a nossa senha para 
a luxúria.

Tati teve muito mais namorados que eu. Além dos 
oito com quem viveu, teve uns vinte freelancers, segundo 
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as contas dela, que não sabe o que é adição nem subtração: 
ou é conta de mais ou de menos. Como nunca casou ofi-
cialmente nem viveu com alguém por mais de seis meses, 
a solteirice lhe deu vários corpos de vantagem, e ouvi-la 
narrar suas aventuras é melhor do que qualquer peep show. 
Tati não marca um segundo encontro se no primeiro não 
vir estrelinhas. O beijo é o passaporte para o seu quarto, diz 
ela: se estiver vencido, não entra. Tem que ser apaixonado, 
mesmo que os dois tenham se conhecido meio minuto atrás, 
no elevador. Tem que ser molhado, porque o único troço 
seco que Tati gosta é vinho branco. Tem que ser audacioso, 
criativo, longo, apertado, enlouquecido e cheio de gemidos. 
Compreende-se que Tati não tenha arranjado um marido.

Maridos não beijam assim, não depois de alguma 
boda completada. Os beijos intermináveis do namoro 
vão escasseando com o tempo, vão perdendo o caráter, 
e daqui a pouco é só beijo de bom-dia, boa-noite e nas 
preliminares, para aquecer. Nunca mais um amasso dentro 
do carro com o pessoal buzinando lá fora porque o sinal 
abriu. Nunca mais um beijo de sete minutos cravados no 
relógio, sem pausa para respirar. Nunca mais uma lambida 
pornográfica no pescoço: ou estamos maquiadas demais, 
ou vestidas demais, ou grávidas demais.

Tati tem uma queda por cafajestes, mas diz que sonha 
em ser beijada por um evangélico, não por um pecador. 
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O fetiche dela é ressuscitar um morto-vivo, qualquer coisa 
assim como beijar um gay e convertê-lo, beijar um pai de 
família e fazê-lo esquecer o endereço de casa. Tati não 
quer cenas de cinema: quer testar seu poder de persuasão.

Eu gostaria de testar apenas se permaneço capaz para 
o amor.
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Não consigo mesmo esconder nada de você. É verda-
de, estou ligeiramente fora do meu eixo. Hoje de manhã, 
por um desses arranjos maquiavélicos que o destino trata 
de providenciar, tive um encontro inesperado com aquele 
cara. Ele mesmo. Eu estava entrando numa locadora que 
fica junto a um posto de gasolina, ele estava abastecendo 
o carro, acabou se tornando inevitável trocar algumas 
palavras.

Eu nunca mais o tinha visto. É engraçado como nos-
sas lembranças costumam ser generosas com os nossos 
lembrados: eu tinha certeza de que ele tinha dez centí-
metros mais, tanto de altura quanto de largura. Achei-o 
insignificante comparado à minha memória afetiva.

E, no entanto, ele é um homem cheio de significados. 
Só que, ao se materializar na minha frente, virou apenas um 
estranho, nada mais que isso. Ele comentou alguma coisa 
sobre estar com muito trabalho, mas eu nem ouvi direito o 
que ele disse, fiquei olhando pra sua boca e pensando: eu 
beijei tantas vezes esses lábios, eu fiquei nua tantas vezes 
entre esses braços, trocamos carícias eróticas e, passado 
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um tempo, puf: viramos duas pessoas profundamente cons-
trangidas, até mesmo beijar a face um do outro pareceu 
um gesto forçado.

Eu já encontrei casualmente ex-namorados e nunca 
havia pensado nisso, em como é incômodo estar diante de 
uma pessoa com quem se trocou emoção intensa e depois 
cruzar com ela na rua e dizer apenas: tudo bem? Sempre 
considerei isso natural. Dessa vez, não. Dessa vez acusei 
o golpe.

Lopes, meu coração está sossegado, não se trata de 
reacender chama alguma. Este encontro acidental só con-
firmou o que eu sempre soube: que aquele amor foi uma 
vaidade extrema de minha parte, uma pendência que eu 
mantinha desde a minha juventude, uma juventude carente 
e sem grandes aventuras. Ele personificou um capítulo que 
eu havia pulado da minha história e que tive a chance de 
recuperar. Apenas isso, o que não impede que seja igual-
mente perturbador.

Eu disse “apenas isso”? Que reducionismo. Ok, foi 
mais que isso. Este homem personificou um entusiasmo 
que eu precisei sentir naquela época, caso contrário eu iria 
me sepultar em vida. Há um momento em que é necessá-
rio arriscar nossa segurança e nossas certezas para saber 
quão solidificadas estão. Não tive a sorte de passar por 
este amor levando dele apenas engrandecimento e boas 
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recordações. Acabei tendo meu casamento virado pelo 
avesso, os esqueletos saíram do armário, fiz descobertas 
que não poderia mais manter soterradas embaixo do par-
quê da sala. Mas não lastimo nada. Eu queria reaprender 
a chorar, e para isso foi preciso reaprender a sofrer. Sofrer 
não é romântico, é terapêutico.

A gente nunca fica satisfeita com os desfechos de 
nossos relacionamentos: se não conseguimos esquecer 
alguém, sofremos. Se conseguimos, lamentamos o quão 
pueril tornou-se o passado. Senti uma fisgada hoje pela 
manhã que nada mais era do que a dor da perda, mas não 
a perda de uma pessoa, e sim de uma etapa vencida. Acho 
que agora compreendo quando, ao subir uma montanha 
muito alta e muito íngreme, recomendam que a gente não 
olhe para baixo. 

Vertigens.
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Não entendo nada de etimologia, mas eta palavrinha 
cheia de maus presságios. Menopausa. Meno. Menos. Me-
nos vida, menos libido, menos hormônios, menos futuro. 
Pausa. Desaceleração. Impedimento. Freio. Descanso. 
Não acredito que já esteja acontecendo comigo.

De uma hora para outra, meu corpo mudou, fiquei 
mais matrona e menos temperada. Eu, que dormia de 
cobertor em fevereiro, passei a sonhar com frigoríficos e 
excursões pela Sibéria. Mas a cabeça é que está sofrendo 
o abalo maior.

Sei que está na hora de conversar com meu médico 
a respeito de reposição hormonal, mas duvido que ele 
consiga repor também minha loucura perdida. Ando sen-
timental e acomodada, e ainda que isso não seja pecado, 
não me acostumo com esse novo perfil. Dei para me sentir 
desconfortável diante do inesperado. Gustavo está viven-
do com outra mulher e, mesmo a gente estando há algum 
tempo separados, isso me afetou. Maria, a empregada lá 
de casa, hoje me insultou: disse que pato com cereja era 
frescura e que eu fosse comprar mais feijão, que acabou. 
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Virou as costas e não foi demitida porque pato com ce-
reja numa segunda-feira, realmente. Mas fiquei abatida, 
me joguei na cama e encharquei o edredom. Por causa do 
cardápio do almoço! 

Namorados? Exigem um tour de force a que já não 
estou mais disposta. Sei que sigo atraente, de vez em quan-
do percebo alguns olhares maliciosos em minha direção, 
mas só de pensar em iniciar um relacionamento me dá 
cansaço. É preciso disposição para o amor e para todos os 
seus desdobramentos.

Devo estar desequilibrada mesmo, nunca falei tanta 
besteira. Mas é fato, ando com preguiça de interpretar o 
mundo, de entender as pessoas, de procurar os sete erros. 
Gostaria de ter todas as respostas na última página, de 
ter um manual de atitudes sensatas, de ter o pensamento 
voltado pra Meca. Queria que houvesse um serviço de 
telessoluções entregues em domicílio em menos de meia 
hora. Que gorjeta boa eu daria. 

Cansei de filme de guerra, holocausto, tortura, exor-
cismo, crise existencial, tiroteio, sequestro, erro médico, 
suicídio, trapaça. Agora só vejo comédia romântica, dessas 
que não valem o preço do ingresso. Deus, ando abençoan-
do a alienação, eu que tinha uma dificuldade crônica em 
concordar com os outros, que jamais aceitava a primeira 
versão de um fato e que consumia arte e perversão, filosofia 
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e rock’n’roll, literatura e álcool, Almodóvar e beijos 
lascivos. Lopes, me quero de volta, eu pago o resgate. 
Eu disse isso? Tem certeza? Estou me fazendo de tola, 
é claro que lembro. Foi só falar que não queria saber de 
namorados, e shazam: surgiu o tal do Murilo. E aquela 
que disse pra você que namorar era exaustivo recuperou 
o fôlego rapidinho.

Ele é mais jovem que eu. Nem vou dizer qual é a 
nossa diferença de idade para você não me denunciar por 
corrupção de menores. O que interessa é que é um rapaz 
maduro e está apaixonado por mim. Preciso vigiar meu 
vocabulário: se ele me escuta chamando-o de rapaz, pode 
resolver dar uma de arqueólogo e sair em busca da minha 
certidão de nascimento. Rapaz. Jovem. Como as palavras 
que definem a juventude são antigas.

O que eu posso dizer? Ele está fazendo bem pra mi-
nha autoestima, é boa companhia, não pega muito no meu 
pé. O sexo é a melhor parte, nascidos um para o outro, 
complementares. Nesse quesito, é a melhor relação que já 
tive na vida, delícia total, alegria, ousadia, fantasia, ape-
nas rimas fáceis me vêm à cabeça. Me sinto revitalizada, 
atendendo a todas as necessidades deste meu corpo que 
sempre foi exigente, só que eu não o atendia. Reprimia, 
fingia, traía. As rimas difíceis.
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O Murilo deve estar tendo suas compensações, lógi-
co. É um cara inteligente e já teve experiências suficien-
tes para saber o que quer e o que precisa receber de uma 
mulher, e nem sempre é amor o objetivo. Ao menos não o 
amor idealizado, o amor romântico, o amor aquele, você 
sabe, que desestabiliza meio mundo. Nós dois estamos 
a fim apenas de transar um com o outro e fazer juntos o 
que gostamos de fazer também separados. O nome disso 
é – dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três: desilusão.

Que cara é essa? Quem disse que ser uma desiludida 
é mau negócio? Lopes, olhe pra mim. Não sou mais tão 
onipotente, sei que se essa relação progredir eu também 
vou me apaixonar e depois vou me consumir quando ele 
me deixar, pois ele vai embora um dia. Acabaram-se as 
ilusões. Esta é a sua vida, a minha vida, a vida de todos 
nós. Desilusão é simplesmente parar de acreditar que se é 
mais esperto que os outros. 

Ao mesmo tempo que lhe digo isso, minha cons
ciência paralela diz que sou esperta, sim, caso contrário 
não teria chegado a esta conclusão. Que sina. Continuo 
querendo morder meu próprio rabo, dando voltas e mais 
voltas em torno de mim, perseguindo o quê? Meu pensa-
mento é satânico, inesgotável. Ele se regenera, não silencia, 
berra. É por onde o demônio tenta me doutrinar. O que nos 
resta a não ser se render?
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Não fale assim comigo senão meu queixo começará 
a tremer. Eu sei, você tem toda razão, toda. Rendição é 
minha maior dificuldade. Eu me exijo desumanamente. 
Tenho a impressão de que se eu não tiver uma vida bem 
argumentada ela vai se esfarelar em minhas mãos. Sou 
garimpeira, quero sempre cavoucar a razão de tudo, não 
consigo dar dois passos sem rumo determinado. Eu tenho 
que reencontrar aquela mulher que telefonava de todas as 
cabines telefônicas da Europa para pessoas que não co-
nhecia e confiava que seria sempre bem-vinda. Eu sempre 
fui bem-vinda para todos, menos pra quem? É isso que 
tenho que descobrir.

Minha mãe? Ai, Lopes, precisamos voltar a este 
assunto? Perdi o amor dela muito cedo, realmente, mas é 
fato consumado. Perdi minha mãe e tudo o que havia nela, 
seu calor e sua presença, seu corpo e sua vigilância: não 
acredito que ela esteja olhando por mim de onde estiver. 
Morreu, fim. Fiquei com esta carência, com esta dívida, sei 
lá que nome devo dar. Pra falar a verdade, considero um 
drama barato essas lamentações tipo “oh, não tive mãe”. 
Quando se é criança, vá lá, mas não posso mais usar isso 
como justificativa para minhas perturbações. Meu filho 
vivia dizendo que um amiguinho dele era recalcado por-
que não possuía bicho de estimação. Claro que ele estava 
tentando me comover, já que aos nove anos se apaixonou 
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por um filhote de labrador e não sossegou enquanto não 
o levamos pra casa. Pois então, meu filho teve mãe, pai e 
cachorro e vive angustiado. Lopes, abra o jogo: o passado 
condena a todos mesmo?

Eu estou farta dessa brincadeira de gato e rato que 
faço comigo mesma. Eu não tive mãe, outros perderam 
o amor da sua vida, uns nunca alcançaram seus sonhos, 
enfim, quem é que está quite neste mundo? Nobody, nadie, 
ninguém. Cada um que conviva com sua própria irrealiza-
ção. Alta? Você deve estar brincando, logo agora que eu 
estou me divertindo.
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Lopes, neste último fim de semana conheci a nova na-
morada do meu filho Renato. Cheguei a pensar em não 
comentar isso aqui no consultório, pois sei que você vai 
me chamar de ciumenta, mas não seria justo privá-lo dessa 
narrativa, mesmo sob pena de você me defenestrar depois.

Que estava bem-vestida, nem se discute. Tudo da me-
lhor qualidade e muito atual. O vocabulário de acordo com a 
idade. O cabelo bem tratado. Trabalha. Ainda está estagiando, 
mas não se pode cobrar um cargo de chefia de uma garota 
de vinte anos. Fez ponta num clipe. Gosta de viajar. Teve 
vertigens ao entrar no museu Guggenheim. Já foi duas vezes 
a Nova York. Finalmente conheci a mulher mais moderna 
do mundo, segundo definição de Renato, que está de quatro 
por ela. Mildred. Isso mesmo que você ouviu, Lopes.

Renato a chama de Mil, e eu a chamarei também, 
porque não vou voltar para o curso de inglês só para pro-
nunciar o nome da namorada do meu filho. Mil, portanto, é 
a mulher mais moderna do mundo. Estou estarrecida com 
o conceito que meu filho mais velho tem de modernidade. 
Roupas, corpaço e MTV.
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Mil. Pois os pais de Mil se separaram há três meses, e 
ela salivou quando disse isso. Casais se separam desde que 
o mundo é mundo, mas não entendi onde estava o prazer 
da notícia. “Coisa careta o casamento, né? Se um dia eu 
casar, vai ser pra morar junto.” Não estou enfeitando, foi 
bem assim que ela construiu a frase.

“Eu e Renato – se a coisa vingar, né, amor? – um dia 
vamos morar em Nova York. No East Side. Esse aqui vai 
enlouquecer quando botar os pés em Manhattan. Eu não 
confio em ninguém que não fale inglês.”

“Não quero ter filhos. Nem pensar. Meus seios são 
meu maior patrimônio.”

“Woody Allen? Muito chato. Só pensa em sexo oral e 
as cenas que ele mostra de Nova York são muito outonais. 
Falta verão em Woody Allen.”

“A senhora acredita que uma amiga minha prefere 
Londres? Eu não conheço, mas dizem que lá chove muito. 
Já perdeu o meu voto.” 

“Acho tão cretino fumar. Um dia eu paro.”
“A primeira vez que fui a Nova York eu tinha quinze 

anos, mas era muito ignorante, só conheci a Bloomingdale’s. 
Depois fui com dezenove e aí, sim, conheci a Macy’s, a 
Gap, a Victoria’s Secret. Quá, quá, quá.”

Isso foi uma amostra grátis. Nas duas horas seguintes 
ela falou mais uma centena de vezes em Nova York, em 
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como todas as suas amigas têm pais separados, nas lipos 
que pretende fazer antes de completar 25 anos, em como 
é viciada em cozinha fusion e que daria um dedo para ser 
capa da Harper’s Bazaar. Quando Renato foi levá-la em 
casa, eu estava esgotada. Parecia que tinha sido atropelada 
por um caminhão carregado de clichês.

Sempre me considerei uma mulher antiga nos que-
sitos em que se testa a modernidade. Meu vocabulário é 
o mesmo há décadas. Compro sempre as mesmas roupas. 
Não troco de ideia com facilidade. Meu pai enviuvou cedo, 
não sei se isso confere algum status à família. Outono é 
minha estação favorita. E prefiro Londres a Nova York, 
ainda que esteja bem onde estou. Serei moderna ou já fui 
empalhada e não percebi?

Mônica ganha mesada do El Comedor e é assumida-
mente perua, e ainda assim é mil vezes mais moderna que 
Mil, e eu sou tão antiga que ainda faço trocadilhos. Mônica 
não é deslumbrada. Gosta de algumas coisas, desgosta de 
outras, volta atrás em suas opiniões. Pudica? Um pouco. 
Mas tem bom humor. É informada. Não fica doutrinando 
ninguém, tanto que criou duas filhas de cabeça boa, que 
não se intimidam com a vida. Mônica é fiel às suas ami-
zades e a seus pensamentos. Sua vaidade não impede sua 
felicidade. Claro que ela não está feliz com seus seios 
caídos, quem estaria? Mas não segue modelos de beleza, 
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não obedece à ditadura da moda. Fez escolhas. Não tem 
vergonha de andar na contramão da história: seu marido é 
podre de rico e ela é sustentada, com todo prazer. Defende-
-se dizendo que não se adaptou ao trabalho, a safada. E 
diz rindo, caçoando da gente, abraçando o mundo. Gosto 
sinceramente dela, e a acho moderna porque é única.

Já Tati optou por não casar, mas não é isso que faz 
dela uma mulher do seu tempo. Tati é audaciosa, trabalha 
feito uma condenada e não deixa que lhe paguem nem 
mesmo o cafezinho, porque não gosta de ficar devendo 
nem em espécie, nem em favor. Radical, a Tati, o que 
não combina com os novos tempos. Vulgar, um pouco. 
Quanto mais a idade avança, mais suas saias encurtam, e 
sorte dela ter boas pernas. Tati é meio escandalosa, ri alto 
e disso tudo eu esqueci quando certa vez precisei que ela 
buscasse João na escola pra mim, e ela foi, mesmo tendo 
outro João esperando por ela, e era um João tipo Orleans 
e Bragança, ela disse, mas acho que foi só pra fazer eu 
me sentir culpada. Tati é ela mesma, e isso é moderno em 
qualquer tempo.

Minha mãe, dizem, nunca foi óbvia. Era um doce com 
uns e um purgante com outros, não repetia frases feitas e 
foi estupidamente feliz na sua breve vida, mas estupida-
mente feliz de fazer os outros sentirem raiva. Teve poucos 
amigos, mas foi amada na mesma proporção em que amou 
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meu pai, foi coerente e foi contraditória e dizem que era 
muito reservada. Eu nem preciso conhecê-la para saber o 
quanto ela ainda está na frente.

Renato sempre sonhou com uma namorada perfeita 
e lhe caiu Mil na vida. Mil e sua visão focada numa mo-
dernidade de revista. Mil e sua preocupação em pertencer 
às estatísticas. Mil e sua resignação diante do que lhe 
entregaram embrulhado como “novo”. Ela tem salvação, 
caso um dia repita que falta verão em Woody Allen sem 
fazer crítica, e sim fazendo piada, porque é uma boa pia-
da. A menina tem jeito, precisa apenas deixar de se levar 
a sério. Tem 20 anos apenas. Renato, 21. A modernidade 
os alcançará lá adiante, quando não estiverem mais atrás 
disso.
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Ontem fui jantar com Murilo num restaurante japonês. 
Você acredita que ele nunca tinha provado comida japo-
nesa? Aceitou meu convite com desconfiança, parecia que 
eu o estava levando para comer ratazanas cruas. Minha 
tentativa de introduzi-lo na sofisticação gastronômica aca-
bou sendo um fracasso. Odiou tudo. O menino é fiel aos 
pratos caseiros. Iguaria para ele é bife, batata frita, arroz 
e feijão, no que ele não está errado, mas chegou a hora de 
ele aprender que a vida é repleta de sabores e que amor 
nenhum me fará amarrar um avental em torno da cintura 
e encarar uma cozinha. Depois de uma certa idade, adeus 
às concessões.

Mas estou lhe contando isso por outra razão. Encon-
tramos Gustavo e sua nova mulher no restaurante. Ele já 
me disse o nome dela várias vezes mas eu nunca consigo 
guardar, nem pergunto mais para não parecer provocação, 
acho que é Simone ou Silvana, qualquer coisa com S, de 
sem-sal.

Maldade. É uma moça discreta, bonitinha. Ele teve 
uns namoros rápidos depois da nossa separação, mas esta 
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é a primeira com quem ele foi viver. Todo mundo diz que 
estão muito felizes. Grrrrrr. Todo mundo. Eu queria uma 
amostra de três pessoas deste “todo mundo”. Garanto que 
uma não sustentaria a versão da outra. 

Não é bem ciúmes. É como quando a gente empresta 
o nosso melhor vestido, imagine um vestido Armani que 
você trouxe de Milão e pelo qual pagou uma fortuna, pois 
então, é como se você o tivesse emprestado a uma amiga, 
aí ela veste a roupa na sua casa, fica linda, muito mais do 
que você ficou quando o usou, e sai com o vestido para 
uma noite de farra, sujeita a abraços, manchas de vinho 
e elogios rasgados. Desculpe, eu sei que a comparação é 
infeliz. Horrível, tá certo. Mas é assim que eu me senti. 
Como se eu tivesse tido um surto de generosidade ao 
emprestar algo que me era muito caro para a felicidade 
momentânea de outra pessoa. Pode anotar aí: possessão, 
egoísmo e esquizofrenia. Palavras muito adequadas, já que 
o assunto é casamento. 

Eu e Gustavo somos um casal pra sempre. Acho que 
nunca houve duas pessoas tão casadas, no sentido mais 
engajado do termo. Eu sempre tive uma necessidade muito 
grande de encontrar alguém que preenchesse uma lacuna 
que, vazia, me despersonalizava. Eu sempre fui solitária 
e esta solidão, estranhamente, não me dava liberdade. Só 
quando conheci Gustavo é que me senti livre, é como se eu 
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tivesse conseguido montar meu quebra-cabeça e pudesse 
partir para um novo desafio. Gustavo sempre foi uma espé-
cie de salvo-conduto, o cara que me legitimou, e creio que 
representei isso para ele também. A gente se relacionava 
para permitir que o outro fosse fiel a si mesmo. Não sei se 
dá pra entender o que eu digo, é tudo muito inverso do que 
chamam de amor. A gente ficou junto enquanto ainda havia 
o risco de o amor abandonar sua missão em nossas vidas. 
Quando sentimos a missão cumprida, quando soubemos 
profundamente quem éramos e quando aprendemos a lidar 
sozinhos com nossas imperfeições, a separação acabou 
sendo a consequência natural.

Claro que amo Gustavo, lógico, eu adoro aquele, 
aquele dom-juan! Querido, o Gustavo. Ninguém me co-
nhece tanto como ele, ninguém me aceitou tanto quanto 
ele. Aquilo não é um homem, é um winchester, um sensor 
de fibra ótica, um aparelho de raios X, ele armazena você, 
ele enxerga tudo o que você é, percebe tudo o que você 
sente e não tenta mudar nada. Agora a comparação foi boa.

Então vê-lo com outra mulher é natural e ao mesmo 
tempo esquisito. Senti coisas que não costumo sentir, como 
piedade. Não por mim, Lopes, por ela! Piedade porque 
aquela moça jamais conhecerá Gustavo como eu conhe-
ço, e nem se dê o trabalho de dizer que é muita pretensão 
de minha parte, eu sei disso muito bem. Piedade, admito, 
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misturada com raiva, por meu posto ter sido ocupado, mas 
foi uma raiva ligeira, logo me dei conta de que mulher 
nenhuma me substituirá na vida dele e eu estou segura 
disso porque olhei Murilo ao meu lado e reparei que ele 
também não estava ocupando a vaga de ninguém. E, por 
fim, senti alívio porque Gustavo não me viu, não precisou 
perder seu tempo sentindo e pensando coisas a meu res-
peito que não levariam a novas conclusões. Nós dois não 
temos mais que testar coisa alguma, passar por nada mais.

Foi Murilo que detestou a comida, mas fui eu que 
inventei uma indigestão quando ele me trouxe em casa. 
Não o convidei para entrar. Não que eu preferisse dormir 
sozinha ontem à noite: precisei.
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Eu sempre adorei metrô. Desde a primeira vez que andei. 
É como se fosse uma nave horizontal, um foguete espacial 
atravessando outra espécie de galáxia. Hoje entendo que o 
que sempre me fascinou foi o teletransporte que o metrô 
proporciona: você sai de um ponto e chega a outro, e o 
percurso não existe.

Nada pode ser mais prático: você está num lugar, aí 
embarca num vagão e dali a poucos minutos desembarca 
em outro bairro, sem precisar enxergar o que existe entre 
um e outro. Acho isso tão revolucionário, é quase uma 
desmaterialização, eu desapareço aqui e me materializo 
lá do outro lado, num passe de mágica. O túnel sem luz e 
sem vista panorâmica nos transplanta. Ao sair da estação, 
a geografia da cidade é outra, às vezes até o clima. Estava 
chovendo na parte leste, faz sol na margem do rio. E isto 
com uma rapidez que avião algum, nem com a mais alta 
tecnologia, poderá atingir. Que invenção fantástica.

Antigamente, quando ficava triste, eu queria que a 
alegria viesse em meu socorro em minutos, como se ela 
fosse a próxima estação do metrô. Não queria atravessar 
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ruas desertas, pontes frágeis, transversais melancólicas, 
não queria percorrer um trajeto longo até conquistar um 
estado de espírito melhor. Queria transformação imediata: 
da estação Tristeza para a estação Hip-Hip-Hurra, sem 
escala e sem demora.

Eu era ingênua em acreditar que poderia governar 
meus sentimentos. Como se fosse possível passar por 
estações deprimentes sem as ver, deixá-las para sempre 
presas no underground e saltando apenas nas estações que 
interessam: Euforia, Segurança, Independência. Os pontos 
turísticos mais procurados.

Viver é uma caminhada e tanto, não tem essa colher 
de chá de selecionar onde descer. É preciso passar por 
tudo: pelo desânimo, pela desesperança, pela sensação de 
fracasso e fraqueza, até que a gente consiga chegar a uma 
praça arborizada onde iniciam outras dezenas de ruas, ou-
tras tantas passagens, e a gente segue caminhando, segue 
caminhando.

Locomover-se desse jeito é cansativo e lento, mas 
sei que não existe outra maneira consciente de avançar. 
Metrôs oferecem idas e vindas às cegas. Mantêm nossas 
evoluções escondidas no subterrâneo. A gente não con-
segue enxergar o que há entre um desgosto e um perdão, 
entre uma mágoa e uma gargalhada, entre o que a gente 
era e o que a gente virou.
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Não tem sido fácil, Lopes, mas sinto orgulho por ter 
aprendido a atravessar, em plena luz do dia, o que em mim 
é sombrio e intrincado. Não me economizo mais. Me gasto. 

É cedo demais para se despedir. Mônica e eu nasce-
mos no mesmo ano, eu ainda respiro, ela não. É inacre-
ditável que ontem tenha sido nosso último encontro, que 
eu esteja em pé e ela não. Que eu esteja maquiada e ela, 
tão vaidosa, não. Que eu esteja viva e ela pareça também 
estar, mas não.

Enfrentar a morte de uma amiga tão especial, com 
quem se repartiu todas as idades e momentos importan-
tes, é enfrentar um pouco o próprio fim. Mônica tinha um 
câncer raro, nunca me confidenciou os detalhes, mas de 
remédio em remédio ela saltava os dias do calendário. 
Semana passada ainda nos falamos pelo telefone, ela con-
tou que estava em crise com El Comedor mas que já não 
era nenhuma garota para se separar e começar de novo. 
Separou-se, agora, de todos nós. Está começando de novo, 
mas o quê?

O que haverá além do sono eterno e do escuro? 
Nossos pensamentos farão barulho? Enquanto os ossos 
viram pó, nossa alma estará sobrevoando o quê, onde e até 
quando? Para onde vão os trilhões de espíritos que, dizem, 
permanecem existindo? Espíritos de franceses guilhotina-
dos, vikings, judeus exterminados, crianças nordestinas, 



152

rapazes mortos no Vietnã, pescadores afogados, alpinistas 
congelados, estarão todos ocupando o mesmo espaço? O 
espírito de Mônica, da princesa Diana, de Getúlio Vargas, 
de Jesus Cristo, de Frank Sinatra, de Chico Mendes e dos 
passageiros daquele Concorde serão colegas de céu e infer-
no? As pessoas têm fé e acreditam, rezam e se consolam, 
procuram manter contato. Não me consola a vida eterna. 
Espero que Mônica esteja dormindo, e só.

Acredito em saudade, sei o quanto uma ausência pode 
doer, provocar contração muscular e até náusea. Ausência 
física, ausência da voz e do cheiro, das risadas e do piscar 
de olhos, saudade da amizade que ficará na lembrança e 
em algumas fotos. Mônica foi, Mônica era, Mônica fez. 
Será difícil conjugar Mônica no passado.

Não sei se choro por ela ou por mim. Como pode a 
morte, única certeza que temos na vida, ainda nos surpreen
der a cada avanço, a cada recado que nos envia? Como 
podemos nos iludir com uma imortalidade fictícia, fazen-
do planos e dando tempo ao tempo, quando neste exato 
momento o meu nome poderá estar prestes a ser deletado 
da vida, seja através de um caroço na axila ou de um mo-
torista de caminhão que não respeita faixas de pedestre?

Mônica foi feliz, teve o casamento que quis com El 
Comedor, que hoje chora contido e já não come ninguém, 
passa a chamar-se Alberto Dinarte, assim batizado, um 
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empresário conceituado que enviuvou. A filha mais velha 
de Mônica, tão parecida com ela, herda o sorriso e o ca-
ráter. A mais nova herda o pudor e a paixão pelo vôlei. O 
dinheiro servirá para pagar as contas, mais nada. Mônica se 
divertiu, não quis trabalhar, não precisou, comprou muitas 
roupas, perdeu bons filmes por preconceito, mas foi fiel a 
si mesma, sem preocupar-se em ser moderna. Neste último 
instante, pouco importa se fomos modernos ou caretas, 
sobra o quanto fizemos felizes os outros, se muito felizes 
ou pouco felizes. El Comedor, agora Alberto Dinarte, e 
suas duas filhas choram, lamentam, recolhem-se. É porque 
foram felizes, e esta felicidade os reencontrará em poucas 
semanas. A herança maior.

Mônica também me fez feliz e eu choro muito, desde 
ontem até agora, e de agora em diante um pouco todo dia. 
Sei que a felicidade de tê-la conhecido me reencontrará 
também, logo que a rotina me chamar, que eu precisar 
dar minhas aulas, ir ao supermercado ou pagar uma conta 
no banco. Será o momento de voltar à vida sem Mônica 
ao telefone, sem Mônica para almoçar comigo, mas com 
Mônica no histórico, com Mônica na mulher que ela me 
ajudou a ser, pela companhia, pela discordância, pelo con-
viver. Se ela estiver em paz, não me resta outra alternativa 
a não ser ficar também.



154

A morte de Mônica está pesando sobre mim uma vida 
inteira. De repente ela deixa de existir e uma série de ver-
dades desaparecem junto, dando lugar ao imponderável, 
deixando-me despida no meio da rua. Perdi com ela a 
credibilidade das coisas, Mônica foi substituída por mi-
lhares de pontos de interrogação. Seus olhos eram verdes, 
eu tinha inveja daqueles olhos verdes, e agora não são 
mais olhos, são apenas palavras que saem de minha boca 
sem que você possa comprovar o que eu digo, já que não 
a conheceu. Vida é memória. Dei pra pensar que tudo o 
que há de mais vivo em mim foi aquilo que já se foi. As 
pessoas mais importantes foram as que não ficaram.

Tive vontade de morrer essa semana, de não estar 
mais no mundo para servi-lo, uma necessidade de não 
atuar, de estragar a festa. Fiquei perturbada com essa 
ideia, deixei de invejar apenas os olhos de Mônica, mas 
sua condição. Parece morbidez, mas é apenas cansaço. 
Passei a vida toda perseguindo justificativas para existir. 
Não estou me explicando direito, não é bem morrer o que 
eu queria. Queria apenas interromper as buscas. É isso. 
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Aniquilar para sempre esse meu desejo de me conhecer 
plenamente, matar este meu lado didático, que só avança 
através de perguntas e respostas.

Estou com saudades da Mônica, e com ódio dela 
por ter confirmado a suspeita universal: como perdemos 
tempo nessa vida. O mundo progride, progride, progride 
e quando vamos analisá-lo no ato final, ele se apresenta o 
mesmo, estancado há séculos numa única e incorruptível 
verdade: segue sendo o amor a coisa mais revolucionária 
que há. Independentemente de tudo o que existe, é o amor 
que transforma, irrita, movimenta, embeleza, enfeia, im-
pulsiona, destrói, liberta e prende. Em sua órbita, apenas 
distrações.

Morrer rápido é uma vitória. É atingir a meta no 
tempo oficial, sem prorrogação. Agarrar-se à vida e enve-
lhecer sofrendo é prorrogar-se. É buscar desatinadamente 
um resultado diferente, que já foi alcançado e não foi 
percebido. Foi por isso que eu quis, essa semana, morrer. 
Foi para estabelecer a vitória do amor na minha vida, para 
não dar mais chance ao adversário de virar esse jogo. Eu 
sou feliz, Lopes.

A morte da Mônica tem o peso de uma porta que 
eu nunca havia ousado abrir. Me diga se é possível isso: 
diante de uma dor aguda, eu confirmar que sou feliz. Pois 
sou, e já não acho que ser feliz seja acomodação. Passei 
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a reconhecer a importância das pessoas ao meu redor, 
a ficar agradecida por cada minuto vivido, e ao mesmo 
tempo aliviada. Que venha o resto, que venha o que está 
a caminho, e que nada se arraste. Eu já não me importo 
de morrer, então posso viver com menos pretensão e mais 
farra.

Mônica era um espelho às avessas, minha forma mais 
rotineira de enxergar o que eu era. Não sou como Mônica, 
então sou outra pessoa, existo. Não gosto das coisas que 
Mônica gosta, então eu tenho preferências pessoais, existo. 
Não sinto as coisas da mesma forma que Mônica, então eu 
sinto as coisas de forma particular, existo. As pessoas não 
gostam de solidão porque não têm com o que se defrontar, 
perdem a referência do que não são, ficam apenas com 
aquilo que são e não desvendam. Agora entendo que eu 
reverenciava a solidão porque acreditava que me conhecia 
o suficiente. Sozinha a gente apenas se preserva. A nossa 
existência, pra valer, só se confirma através dos outros.
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É irônico que eu tenha procurado você ansiosa por 
encontrar definições e, depois de quase três anos, tenha 
chegado à conclusão de que não há definição alguma que 
nos traga paz. A falta de definição, por si só, define a vida. 
Tudo é transitório, Lopes, nossas manias, nossos pensa-
mentos, nossos amores, nossos pontos de vista. Sabemos 
quem somos e o que sentimos, mas não sabemos até quan-
do. Estamos em trânsito, e a definição só virá quando não 
estivermos mais aqui para entendê-la.

Passei boa parte da minha vida tentando evitar varia-
ções de ideias para não me afastar muito de mim mesma. 
A segurança, eu achava, estava em armazenar todas as in-
formações sobre si, e assim poder antever nossas próprias 
reações diante do novo, como se o novo fosse um velho 
conhecido. O novo não existe. O dia de amanhã é uma 
incógnita. Podemos ter uma consulta marcada no otorrino 
para tratar nossa sinusite, podemos ter certeza que iremos 
comprar os ovos que faltam na despensa, podemos saber 
até que vai chover, pois os meteorologistas fizeram pro-
gressos. Ainda assim, sempre haverá a hipótese de sermos 
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surpreendidos por nós mesmos. Nunca assisti a um atro-
pelamento. Nunca fui cantada por um amigo de um filho 
meu. Nunca fui assaltada. Nunca ganhei um concurso. Não 
saberia dizer qual seria minha reação diante disso tudo. O 
que eu vivi até hoje foi o que costuma ser vivido por todos, 
não houve nada exótico em minha vida, como não há na 
vida da maioria das pessoas. Tive um número restrito de 
experiências, todas bastante previsíveis, mas enquanto eu 
estiver em movimento dentro do tempo que me foi dado 
viver, nenhuma ideia ou vivência poderá ser conclusiva.

Lopes, cheguei aqui dizendo que eu era masculina 
no pensar e feminina no sentir, que dentro de mim havia 
uma tribo nômade, que eu me sentia multipovoada e isso 
me confundia. Lopes, ainda assento essa turma em mim e 
isso não me confunde mais. Continuo preferindo o verde, 
mesmo diante de uma cartela variada de cores, e continuo 
preferindo o mar, mesmo sabendo que posso aprender 
a gostar do campo, desde que recolham os répteis. São 
preferências que mantenho, não referências. Não preciso 
morrer com as minhas escolhas, meu caixão há de ser do 
tamanho do meu corpo, não haverá lugar para minha tei-
mosia ou devaneios.

Lopes, que liberdade boa essa de se desresponsabi-
lizar pelo próprio personagem. As pessoas ainda podem 
confiar em mim, aceitar meus cheques e minha palavra, 
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sabem que tenho um bom retrospecto e não vou lhes faltar. 
A liberdade de que falo é a de poder ser o que ainda não 
tentamos. Tentei ser honesta, boa mãe e não cruzar o sinal 
vermelho, optei por essas decisões porque acho mais fácil 
viver assim, causa menos dano a mim e aos outros. Mas 
ainda não tentei muitas coisas. Não tentei aprender a tocar 
um instrumento, não tentei escrever um poema, não tentei 
fazer minha declaração de renda sozinha, não tentei morar 
no vigésimo andar, nunca fui a um terreiro, nunca assisti 
ao vivo uma Copa do Mundo, nunca aprendi a linguagem 
dos surdos-mudos. Lopes, o que é viver intensamente?

Vidas não são entregues em kits personalizados, 
compostos por dois sonhos, meia dúzia de projetos e uma 
única maluquice: essa costuma ser a munição que cada 
pessoa recebe ao nascer, para que a ordem seja mantida 
na sociedade. Eu aceito a parte que me toca, mas ninguém 
me impede de incrementar o dote. Não sou mais nenhuma 
garota e sei que não preciso passar o tempo que me sobra 
contabilizando erros e acertos. Tudo é acerto, principal-
mente quando se está mais perto do fim do que do começo.

Lopes, você já quis me dar alta e eu recusei, achava 
que não estava pronta. Agora entendo que nunca estarei 
pronta, e que tudo o que preciso é conviver bem com meu 
desalinho e inconstância, que enfim aceito. Bom trabalho, 
doutor.


