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Obrigada, Celso Gutfreind e Fabricio Carpinejar, pela
leitura prévia e pelas sugestoes todas.

Julia e Laura, é pra vocés.






S ou eu que comego? Nao sei bem o que dizer sobre mim.

Nao me sinto uma mulher como as outras. Por exemplo,
odeio falar sobre criangas, empregadas e liquidagdes. Te-
nho vontade de cometer haraquiri quando me convidam
para um cha de fraldas e me sinto esquisita a be¢a usando
um lencinho amarrado no pescogo. Mas segui todos os
mandamentos de uma boa menina: brinquei de boneca,
tive medo do escuro e fiquei nervosa com o primeiro beijo.
Quem me vé caminhando na rua, de salto alto e delinea-
dor, jura que sou tdo feminina quanto as outras: ninguém
desconfia do meu hermafroditismo cerebral. Adoro massas
cinzentas, detesto cor-de-rosa. Penso como um homem,
mas sinto como mulher. Nao me considero vitima de nada.
Sou autoritaria, teimosa € um verdadeiro desastre na cozi-
nha. Peca para eu arrumar uma cama e estrague meu dia.
Vida domestica € para os gatos.

Nossa, parego uma metralhadora disparando infor-
macgoes como se estivesse preenchendo um cadastro para
arranjar marido. Ponha na conta da ansiedade. A proposito,
tenho marido e tenho trés filhos.



Sou professora, lecionei por muitos anos em duas
escolas, mas depois passei a me dedicar apenas as aulas
particulares, ganho melhor e sobra tempo para me dedicar
a minha verdadeira vocagao, que sdo as artes plasticas.
Gosto muito de pintar, montei um pequeno ateli€ dentro
do meu apartamento, ali eu me tranco e ¢ onde eu consigo
me encontrar. Vivo cercada de pessoas, mas nunca somos
nd6s mesmos na presenca de testemunhas.

As vezes me sinto uma mulher mascarada, como se
desempenhasse um papel em sociedade sO para se sentir
integrada, fazendo parte do mundo. Outras vezes acho que
nao ¢ nada disso, hospedo em mim uma natureza contes-
tadora e aonde quer que eu va ela estd comigo, s6 que sou
bem-educada e ndo compro briga a toa. Enfim, parece tudo
muito normal, mas hd uma voz interna que anda me dizen-
do: “Vocé ndo perde por esperar, Mercedes”. E como se
eu tivesse, além de uma consciéncia oficial, também uma
consciéncia paralela, e ela soubesse que ndo vou segurar
minhas ambiguidades por muito tempo.

Tenho um cérebro masculino, como lhe disse, mas
1sso nao interfere na minha sexualidade, que ¢ bem orto-
doxa. Ja o coracdo sempre foi gelatinoso, me deixa com
as pernas frouxas diante de qualquer um que me convide
para um chope. Faz eu dizer tudo ao contrario do que
penso: nessas horas ndo sei onde vao parar minhas ideias
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viris. Afino a voz, uso cinta-liga, fago striptease. Basta me
segurar pela nuca e eu derreto, viro pdo com manteiga,
sirva-se.

Sou tantas que mal consigo me distinguir. Sou es-
trategista, batalhadora, porém traida pela comocao. Num
piscar de olhos fico terna, delicada. Acho que sou promis-
cua, doutor Lopes. Sao muitas mulheres numa so, e alguns
homens também. Prepare-se para uma terapia de grupo.



Por que estou aqui ¢ uma pergunta que me fago desde a
hora que acordo até a hora de ir dormir. Nao saberia dizer
arazao concreta que me trouxe até o senhor. Posso chama-
-lo de Lopes, apenas? Otimo, facilita bastante.

Vocé me pergunta qual ¢ a minha dor e 1sso me
paralisa. Nao sou cleptomaniaca, viciada em drogas ou
autodestrutiva, nao tenho panico noturno nem diurno, nao
ando nem mesmo triste. Mas a angustia existencial, se ndo
¢ uma coisa triste, tampouco ¢ libertadora. Quero saber,
entre todas aquelas que eu sou, quem ¢ a chefe, quem
manda dentro de mim. Me confundo com tanta autoridade,
ja ndo sei bem a quem obedecer.

Nunca fiz terapia, estou sentindo o constrangimento
dos iniciantes. Nao sei quais os fios da meada que devo
desenredar primeiro, se falar aleatoriamente ajuda, ou se
devo dar uma ordem cronolégica aos fatos. Acho que a
propria cronologia € um entrave pra mim, as vezes tenho
a impressao de estar vivendo de tras pra frente. Normal-
mente as pessoas sdo infantis e depois amadurecem, sdao
questionadoras e depois encontram as respostas que lhes
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servem. Comigo ndo tem sido assim. Ha muitas bifurca-
coes no meio deste caminho que deveria ser reto, rumo a
sabedoria. Eu vou e volto, vou pra esquerda e pra direita,
avango e retrocedo. Nao que isso me incomode, sinto ate
um certo prazer em me perder neste labirinto. O que doi,
talvez, seja essa mania de querer competir com o tempo
e venceé-lo.

Tenho uma vida boa, melhor do que eu supunha
alcancar um dia. Mas sinto que estou por atravessar uma
fronteira, por invadir um terreno desconhecido, ¢ como
se este consultorio fosse a alfandega que vai me dar o
visto para passar para o lado mais oculto de mim. Nao sei
explicar direito. Acho que a terapia vai servir para tirar a
clandestinidade da coisa, preciso de um aval para fazer
esta alteracao de rota.

Nao, meu casamento nao esta em crise, eu me rela-
ciono bem com Gustavo. Nao sei por que estou usando
tantas metaforas, ndo costumo ser enigmatica, ao contra-
110, sou bem objetiva. Acho que esta suibita necessidade
de me investigar ¢ uma sensa¢do muito abstrata para eu
verbalizar com meu restrito vocabulario. Sou professora,
¢ verdade, mas 1sso ndo me credencia a falar corretamente
sobre mim. Mas se vocé tiver paciéncia, sei que vai me
ajudar a abrir a cancela e a me dirigir para este sei 14 o
qué que me chama.
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Eu ndo esperava por isso: ter que revelar de imediato o
motivo pelo qual procurei a psicanalise. Eu mesma ignoro.
Busca por autoconhecimento ndo lhe basta como respos-
ta. Voc€ me inibe, Lopes. Nao pensei que a investigacao
comegasse tao cedo.

Se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz
para sempre, o que vocé diria? Se ser feliz para sempre €
aceitar com resignagdo catolica o pao nosso de cada dia e
sentir-se imune a todas as tentacgdes, entdao ¢ deste paraiso
que quero fugir. Nao estou disposta a inventar dilemas que
ndo existem, mas quero reencontrar aqueles que existem
e que foram abafados por esta minha vida correta. Nao
intenciono nem mesmo trazé-los a tona, quero apenas ir
ter com eles onde eles se escondem, descobri-los em seu
proprio bunker.

Por um lado, ndo me sinto como as outras pessoas
e, por outro, sou exatamente como elas. Me inquieta essa
parecenca, ¢ como se todos os meus conflitos internos
passassem a ser publicados diariamente nas revistas fe-
mininas, € eu rejeito essa banalizacdo, ndo quero meus
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conflitos expostos, quero manté-los 1a no fundo, eles nao
precisam emergir, sou eu que preciso mergulhar e, se pre-
ciso for, ficar um pouco 14 embaixo, me familiarizando
com a parte de mim que nao respira, ndo ventila. Vim para
saber se tenho folego para tanto.

Fui uma crianca incompleta, faltou-me uma dona,
alguém que me desse licenca para ir brincar. Eu tinha oito
anos quando minha mae morreu, e a partir dali aconteceu
uma coisa estranha: eu, que tinha todos os motivos para
sofrer, dispensei a chance. Se sofrer era tudo o que espe-
ravam de mim, eu surpreendi sendo madura antes da hora,
evitando dar trabalho ao meu pai. De tanto esfor¢o para
nao capitular diante da tragédia, de tanta vontade que eu
tinha de ser adulta, de tantas auséncias ao meu redor, forcei
uma precocidade e resolvi me salvar sozinha. Acreditei
realmente que poderia, € aquilo tornou-se o meu porao,
o meu sétao, o meu segredo. Enquanto as outras criancas
conversavam com os insetos de seus jardins e tinham
amigos imaginarios, eu substitui a fantasia pela crenca
em gente grande, o ludico em mim estava no fato de eu
ter crescido antes do tempo, pela oportunidade finebre
oferecida.

Abdiquei do papel de coitadinha. Foi como se todo
o lote de sofrimento que eu tinha para gastar durante uma
vida inteira fosse entregue de uma so6 vez, bem 1a no inicio
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da minha formagao, e isso fosse um presente € nao um
boicote a minha inocéncia. Pensava: melhor assim. De-
pois de perder minha mae, nada mais de ruim poderia me
acontecer. Fui subtraida e fui grata ao mesmo tempo.

Minha mae fez muita falta, claro. Irei lhe contando
aos poucos. O que eu queria que voce soubesse, por hoje,
¢ que pode ser que eu esteja aqui apenas para me dar o
direito de me introverter como nao soube fazer aos oito
anos, que eu esteja aqui para me oferecer generosamente
para a tristeza, para a sensa¢ao de desamparo que evitei a
vida toda de forma tdo arrogante. Eu nao sei chorar, por
exemplo.
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Lembro do dia do meu casamento como se fosse ontem.
Vinte minutos antes de eu entrar na igreja, ainda estava na
casa da costureira, que me ajudou a fechar cada botaozinho
forrado de cetim branco, dezoito ao todo, nas costas. Foi
dificil casar sem minha mae por perto. Uma mae para dar
instrugdes sobre o comprimento do véu, para ir junto na
hora da maquiagem, para me dar uma piscadinha no altar.

Sempre imaginei o dia do casamento como um dia
tenso, um dia de rever o passado, uma espécie de afoga-
mento. Nao foi assim comigo. Acordei feliz e passei o dia
serena. Recebi as primeiras flores ainda pela manha, de
meu pai, € em seguida as de Gustavo, acompanhadas de
um cartao romantico como s6 um homem sabe escrever.
Se 1sso era um afogamento, que me entornasse o Atlantico
e todos os mares. Foi o dia em que me senti mais segura
na vida.

Gustavo, no altar, estava nervoso como uma vela
acesa em dia de vento. Minha sogra, que eu achava que
estaria de luto, estava de roxo. Errei por um triz. Meu
sogro mantinha-se calmo, sabia que Gustavo estaria em
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boas maos. Ja meu pai € um coragdao mole, chorou dentro
do carro que nos levou a igreja, amarrotou o lenco, mas
disse que percorreria todo o tapete vermelho sem fungar.
Ai dele.

Tudo se passou como num teatro, eu e Gustavo os
atores principais e, na plateia, os amigos. Disseram que eu
estava bonita, mas nao existe noiva feia. Casei com Gusta-
vo. Nao casei com um namorado. Ele ja era meu marido.

A gente casou no primeiro dia em que nos vimos,
pulamos a parte do reconhecimento, foi desde o inicio um
salto sem rede. Estavamos predestinados, sabiamos disso
antes mesmo de tocarmos um no outro. Mesmo quando
houve brigas e implicancias, elas faziam parte do querer-
-se. Nao forjamos isso, aconteceu, € ndo se deve esnobar
um presente do destino. Casamos porque ja estavamos
casados e ndo tinha cabimento fingir-se de solteiros.

Monica, minha melhor amiga, casou antes que eu,
casou com um namorado e, depois de casada, seguiu na-
morando. Até que ela se deu conta de como isso era fragil.
Ela sempre tinha davidas se ele voltaria para casa depois
do trabalho, ficava insegura se ele nao ligava dez vezes por
dia. Quando ele achava outra mulher bonita, ela morria.
Eles s6 casaram, pra valer, uns trés anos depois de casados.

Gustavo e eu trocamos aliancas. Gustavo e eu dan-
camos a valsa. Gustavo e eu cortamos o bolo. Gustavo ¢
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eu fizemos tudo o que todos os noivos fazem, cumprimos
o ritual até o fim. Quando chegamos ao hotel e ele fechou
a porta do quarto, a gente soube que 0 nosso casamento
nao seria igual aos outros. Ele ndo disse enfim sos. Disse
enfim juntos.
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Tive outros namorados, mas nao foram muitos. Do César
lembro bem. Eu tinha dezessete anos e lubrificacdo era até
entdo uma palavra que me remetia a oficinas mecanicas
e postos de gasolina. Mas dentro do carro do César, eu
era o motor, ele era o lubrificante, ficava quente como se
vivéssemos no inferno.

Eu gostava dele, mas passava longe de amor. Era so
atracdo, se ¢ que ¢ possivel dizer so atragdo, porque era uma
atracdo gigantesca. Eu ndo concordava com a maioria das
opinides dele nem ele com as minhas, mas, a0 nos tocarmos,
anulavamos os significados das palavras, voltdvamos para
o tempo das cavernas, onde s6 havia grunhidos e beijos. Os
beijos mais espetaculares da Terra, beijos de sangrar gen-
givas, de esquecer onde se esta. Eu estava no banco de um
carro que nao lembro a marca, mas era apertado. No colo
de um motorista que ndo sei se possuia carteira de habili-
tacdo, mas que sabia atravessar um sinal como ninguém.
O cara ndo pedia licenga, ia entrando com lingua e dedos:
o resto eu continha com o que me sobrava de juizo. Sofria
e gozava, sofria e adorava, sofria € queria mais.
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Nem risco de assalto, nem flagra do pai, nada nos
detinha no escuro daquelas ruas que ficavam perto de
casa. Minha franja grudava na testa, eu sempre perdia um
brinco, ndo sentia mais meu sutid. Ele repetia meu nome
mil vezes, me chamava de gostosa, me lambia, mordia,
deixava marcas que no dia seguinte eu teria que tapar com
gola rulé, Deus permitisse que fizesse frio. Nao foi meu
primeiro namorado, mas foi o primeiro tarado.

Fiquei inclinada a transar. Algumas amigas ja ha-
viam transado mas guardavam os detalhes s6 para elas.
J4 Monica namorava havia um ano e dizia que iria casar
virgem. Admitia que tinha vontade de fazer sexo mas que
a culpa ndo permitia, a mae dela morreria se soubesse.
Como a minha j4 tinha morrido, ndo seria a culpa que me
impediria de ir adiante.

Somos todos virgens, Lopes. Virgens antes do pri-
meiro beijo, antes do primeiro dia em que andamos de
taxi sozinhos, antes do primeiro emprego. Quem morre
sem nunca ter ido a Veneza, sem nunca ter tido um filho,
sem nunca ter amado, morre virgem igual, mesmo tendo
transado com a cidade inteira. Somos sempre virgens de
alguma coisa que ainda nao nos aconteceu.

Eu adoraria ter sido esposa de César por uma noite,
aquela noite, se ¢ que esposas sentam no colo do marido
dentro de um carro apertado que elas ndo conseguem
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lembrar a marca. Nao, esposas nao fazem isso, senao nao
seriam tdo mal-humoradas. César me enlouquecia. Meu
vestido estava empapado, precisei arranjar uma desculpa
quando cheguei em casa: sentei numa poga d’agua, papai,
veja que desatenta que eu sou. Nao acredito que tenha dito
1SS0.

Os beijos mais espetaculares da Terra ficaram na lem-
branca. Eu e César terminamos o namoro antes que aquele
amasso evoluisse. Ele falou algo que ndo compreendi, eu
respondi uma coisa que ele ndo entendeu, e em dois mi-
nutos instaurou-se uma discussao sem razao nem porque,
daquelas que desarmam o circo. Eu nao gostava dele tanto
assim, nem ele de mim. O desejo ¢ que deu as ordens no
NOSSO Namoro, € caso Nao conversassemos nunca, talvez
tivesse sido ele meu primeiro homem. Meses depois, co-
nheci um outro cara, € ai aconteceu minha primeira vez,
com muito amor e nenhuma pressa. Dentro de um quarto
amplo, uma noite inteira, sem perigo de assalto e sem bater
a cabeca no teto do fusca. Lembrei: era um fusca.
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De repente, eu virei a Unica mulher da familia, com
oito anos. Meu mundo passou a ser totalmente masculi-
no, éramos eu, meu pai € meus dois irmaos, € mais tarde
namorados, marido e trés filhos homens. Eu praticamente
nao tive referéncias femininas, eu sempre fui minha propria
referéncia. E, como ja lhe disse, sou mezzo mulherzinha,
mezzo cabra da peste, o que nunca me fez sentir entre
iguais no saldo de beleza.

Minha mae teve um aneurisma, foi embora com aque-
la urgéncia das doencas repentinas, antes que pudéssemos
compreender o que estava acontecendo. Todos ficamos sem
base, passamos a levitar por tardes inteiras, mas meu pai foi
tao carinhoso que a ternura dele nos devolveu a gravidade
do corpo e preencheu a casa com uma presenca nova, a
presen¢a de um amor outrora discreto, amor de um homem
que se sentia secundario em nossas vidas, € que portanto
amava calado. De repente, o sentimento do meu pai por
nds € 0 nosso por ele, sempre tdo pouco manifestado, foi
extraido a forceps de dentro da gente. Fundamos uma nova
familia, todos inocentes naquela reestreia.
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Sinto falta de minha mae até hoje, mesmo lembran-
do muito pouco das suas feigdes. Quando me esforco
para recordar seu rosto, surgem os rostos das fotografias,
sorrisos estaticos. Ela em movimento ficou sem registro.
E sua voz também perdi. Acho que tenho mais saudade
de ter uma mae do que saudade dela propriamente. Mae
¢ sempre um escudo. Engracado eu lembrar disso agora:
uma vez uma amiga minha, mulher feita, com mais de
trinta anos, estava com a irma visitando um tio no hospital
quando ele, repentinamente, faleceu na presenca das duas.
Elas ficaram sem ac¢do. Viraram-se uma para a outra € a
minha amiga disse: precisamos chamar um adulto. Quan-
do ela me contou isso, nossa, como a gente riu. Entendo
perfeitamente essa sensacao de orfandade. Nao importa a
idade que temos, ha sempre um momento em que € preciso
chamar um adulto.

Lembro de ter sentido um misto de prazer e insegu-
ranca quando cruzei as portas da maturidade. Até hoje,
quando meus filhos perguntam alguma coisa pra mim,
vejo nas suas expressoes que minha resposta sera levada
demasiadamente a sério, passara a ser adotada como uma
verdade indiscutivel, e 1sso me apavora, me faz sentir meio
charlatona, minhas certezas nao sao assim tao solidas. Por
outro lado, adoro ndo estar no lugar deles. Desde crianca, o
meu desejo maior ndo era visitar a Disney, ou morar num
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sitio, ou ser menina para sempre: o po de pirlimpimpim
nunca foi meu sonho de consumo. Eu queria era crescer.
Ser dona do meu nariz de uma vez por todas. Nao ter hora
pra dormir, ndo ter ninguém me dizendo pode isso, nao
pode aquilo. Nao precisar pedir autorizagao pra nada, poder
errar € acertar por conta propria. Isso sim € que deveria
ser divertido, eu pensava. E ndo me enganei. Nada ¢ mais
encantador do que a independéncia. Muito mais encanta-
dor que a infancia. As pessoas cultuam o universo infantil
de uma maneira romantica e nostalgica, sentem falta da
autenticidade perdida. Mas se a perderam, foi por condi-
cionamento, por acharem que depois de determinada idade
toda fantasia ¢ capricho. Nao ¢. Os pensamentos puros, a
espontaneidade, a vibragdo, o deslumbramento, tudo isso
eu mantenho e sinto hoje muito mais do que no passado:
crescer nao me emparedou, ao contrario, me abriu as por-
tas de casa, o portao do colégio, ganhei a chave daruaea
tutela da minha existéncia. Vivo em busca constante, tento
investigar tudo o que me soa estranho, sigo atenta a cada
emo¢ao, nao me acomodo nem me acostumo com coisa
alguma. Quem sabe nao € por isso que estou aqui, Lopes?
Se algo der errado, ¢ s6 chamar um adulto.
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Ontem fui a um cha beneficente s6 para mulheres.
Lembro bem o que eu pensei: “Eu vim, estou aqui, nao
tem mais jeito. Melhor desistir de ficar sentada num canto
a tarde inteira, me perguntando onde estava com a cabega
quando topei esse programa. Dezenas de criangas carentes
serdao beneficiadas com o que for arrecadado, se bem que
eu nunca fui boa, a ndo ser pra mim mesma. Mercedes,
Mercedes, sdo quatro e meia da tarde e isso tudo terminara
antes das sete. Custa ser simpatica?”.

Foi Monica quem me empurrou goela abaixo o con-
vite, mas ao chegarmos 14 ela desapareceu do meu raio
de acdo. Ela era a tnica que eu conhecia do grupo e devia
estar bastante ocupada, como toda organizadora de eventos
filantropicos. Me senti uma idiota, incapaz de conversar
com outras mulheres, quase todas da minha idade, do
meu bairro, socias do mesmo clube. O que me impede de
ser socidvel uma vez na vida? De repente reparei numa
mulher de vermelho, bonita, parecia a Hillary Clinton,
estava olhando para mim e sorrindo. Rezei para que nao
fosse cantada.
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Filhos, quantos? Trés, respondo. E me ponho a falar
deles como se s6 eu passasse trabalho, s6 eu juntasse suas
roupas do chao, s6 eu me preocupasse com o seu futuro:
como tudo € velho no mundo das maes. Ela fala do seu ca-
sal de gémeos: o garoto, estudante de engenharia; a garota,
ginasta. Maridos? Eu casada hd 21 anos, ela casada ha 22.
Pareciamos duas detentas cumprindo pena. De repente,
o assunto remete a criancas abandonadas, a situacao do
pais, em como tanta gente poderia ajudar participando de
agoes beneficentes, mas ninguém mexe um dedo, as pes-
soas reclamam mas nao levantam da cama por ninguém.
E verdade, digo eu, com saudades dos meus lengois.

Seis da tarde, dois beijinhos, adeusinho. Estava den-
tro do meu carro, som ligado, voltando pra casa. Missao
cumprida. Comi salgadinhos de borracha, bebi Coca-Cola
quente € conversei com quem, a priori, ndo conhecia, mas
que tinha o papo ¢ o rosto mais familiar do mundo. Somos
todas iguais, temos todas a mesma historia pra contar. No
trajeto, tentei recapitular minha propria historia e descobrir
em que momento resolvi que ndo faria parte do mundo,
nao do jeito que ele me convoca. Quando foi que me exilei,
Lopes, e por qué? Nenhuma vida ¢ original. Nascemos ¢
morremos, € no espago entre uma coisa e outra estudamos,
trabalhamos, casamos, temos filhos e netos, praticamos
exercicios, adoecemos. Ninguém escapa desse script, nao
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ha outras opgoes. Por isso o alcool, o jazz, o esoterismo, a
religido, o Kama Sutra: € preciso encontrar alguma fresta,
¢ preciso reinventar uma historia que ndo seja copia, que
ndo entre para as estatisticas, que escape. Mas mesmo a
marginalidade ¢ rotulada, também ela é convencionada,
estabelecendo codigos de parecencga e grupos fechados
onde todos tém, quem diria, a mesma historia pra contar.

Talvez isso explique aquela sensacao de sermos es-
trangeiros na propria terra, € a paixao por viajar que a maio-
ria tem. Talvez isso explique a insisténcia de todos falarem
sempre a mesma coisa, fazerem as mesmas perguntas e
esperarem pelas mesmas respostas, € satisfazerem assim
suas necessidades de convivéncia social. Em que outro
1dioma nos fariamos entender, se nao o da socializacao?
Lopes, preciso urgentemente reaprender esses codigos,
tenho falado muito sozinha.
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Ménica me disse outro dia que sente inveja de mim
porque eu nao tenho medo de nada. Eu respondi, como
assim? Eu morro de medo de um monte de coisas. Dizuma,
ela me provocou. Tenho medo da morte, falei. Ah, essa
ndo vale, quem nao tem? Ja eu tenho medo de cachorro,
medo de altura, medo de andar de Kombi, medo de ficar
sem dinheiro... Mentira, MoOnica, vocé € valente, esses
medinhos ai ndo contam. E ela: mas nem medinho vocé
tem, criatura. Diz pra mim um.

Lopes, fiquei ali pensando. Medo do escuro? Ja tive,
hoje ndo. Medo de aviao? Nenhum. E no entanto eu sinto
um medo asfixiante, um medo que nao consegui explicar
pra Monica porque nao ¢ um medo catalogado, ndo ¢ as-
sim como um medo de cobra, trovao, sequestro. Eu teria
medo de saltar de paraquedas, eu acho, mas isso nem se
compara com o medo que eu sinto de mim.

E como se fosse uma claustrofobia, como se eu fos-
se uma espécie de elevador. Um elevador enorme, com
fundos falsos, alcapdes, paredes como as dos filmes do
James Bond, que com um toque se abrem e revelam uma
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biblioteca ou uma sala cheia de armas. Eu me conheco ¢
a0 mesmo tempo sei que posso me surpreender a qualquer
momento.

Tenho medo de nao conseguir manter minhas ideias,
meus pontos de vista, minhas escolhas. A minha cabeca,
Lopes, ¢ como um guarda que nao permite que eu estacio-
ne em local algum. Eu fico dando voltas e voltas no meu
cérebro e quando encontro uma vaga para ocupar, o guarda
diz: circulando, circulando... Vocé esta me entendendo? Eu
nao tenho area de repouso. Raramente desligo, e quando
isto acontece, ndo da nem tempo de o motor esfriar.

Nao ¢€ por outra razdo que estou aqui ha cinco meses,
tentando colocar ordem nestas ideias que vivem em tran-
sito. Nao chego a temer a loucura, no fundo a gente sabe
que ninguém ¢ muito certo. Eu tenho medo ¢ da lucidez.
Tenho medo dessa busca desenfreada pela verdade, pelas
respostas. Eu me esgoto tentando morder meu proprio
rabo. Quando estou acostumando com uma versao de mim
mesma, surge outra, cheia de enigmas, € vou atras dela.
Tem gente que elege uma Unica versao de si propria € nao
olha mais para dentro. Esses ¢ que sdo os lunaticos. Eu,
ao contrario, quase ndo olho pra fora.

Ok, eu sei que jamais vou derramar um copo de
cerveja na cabegca de um homem, nem vou sair nua pe-
los parques protestando contra o uso de casacos de pele.
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Eu nunca vou fazer uma extravagancia, ¢ ¢ isso que me
assusta, porque uma piracao de vez em quando pode ser
muito bem-vinda. Voc€ me entende? Eu ndo tenho medo
de perder o senso. Eu tenho medo € desta eterna vigilancia
interior, tenho medo do que me impede de falhar. Vocé
bem que poderia ter se formado em Engenharia Quimica,
ai ndo precisaria ficar ouvindo essa alucinada, ¢ nisso que
vocé esta pensando? Lopes, o que me amedronta ¢ essa
insisténcia em me enfrentar.
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Toda mulher tem seu dia de confessionario e sempre
escolhe a amiga errada para fazer o papel de padre. Quan-
do falei para a MoOnica que me masturbava, os olhos dela
ficaram cheios d’agua. Nao falou nada, mas li seus pensa-
mentos como se fosse legenda de filme: “Coitada, a vida
sexual dela deve ser um tédio e precisa recorrer a esse tipo
de coisa”. Sua desolagdo era de como se eu tivesse dito
que traficava crack. Antes que as legendas continuassem,
resolvi fazé-la falar em voz alta. “Esta me olhando assim
por que, Monica? E normal, vocé nunca fez?” As luzes se
apagaram e os holofotes focaram Monica e sua altivez. O
discurso era o esperado: Nunca! Ela casara com El Come-
dor e ndo precisava disso, entendeu?

Lopes, as vezes Gustavo se esquece da vida na
frente da tevé e eu fico sozinha na cama, no escuro, com
as maos abanando. Minha imaginacdo da a volta no
quarteirdo e ndo encontra ninguém, entdo da um pulinho
em Hollywood e topa com Mel Gibson abandonado num
estudio, precisando de alguém para decorar o texto com
ele. Sim, Mel Gibson esta filmando a versao americana
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de Império dos sentidos e precisa de uma partner. O pa-
pel ¢ meu.

Masturbacao € uma palavra forte, dessas que a gente
espera encontrar varias vezes no Codigo Penal. Desde que
o mundo ¢ mundo que meninas € meninos se€ tocam com
as maos, exploram o proprio corpo antes de investir no
corpo alheio. Foi convencionado que os homens podem
continuar no exercicio depois de adultos, e as mulheres,
bom, as mulheres, se fizerem mesmo questdo, va la, mas
desde que nao fiqguem comentando sobre isso com a so-
brinha do zelador.

Eu me masturbo com alguma regularidade. Nao por
falta de sexo, ao contrario: quanto mais transo, mais esti-
mulada fico a me conceder uns afagos. Nao uso vibradores
e nenhum brinquedinho que necessite de pilha, apenas me
massageio € a imagina¢ao se encarrega do resto. Poucas
coisas sdo tdo poderosas como uma fantasia erotica. Vocé
precisa mesmo saber ou esta apenas curioso? Eu conto.
Dois homens ao mesmo tempo. Nao faca esta cara de de-
sapontamento, eu nunca prometi ser original.

Quando me masturbo, busco o orgasmo e nada mais.
E uma excitacdo encomendada, um prazer de segunda
categoria, mas ainda assim um prazer. A categoria luxo
acontece a dois, 16gico. Nao hd nada mais excitante do que
se sentir desejada por alguém, aquela sensacao de estar
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sendo devorada pelos olhos do outro, de que o mundo vi-
rou poeira la fora, os cérebros desligados, as bocas secas,
uma felicidade adolescente, ndo € espantoso que eu ainda
consiga lembrar como €? Nio estou mais falando de sexo,
Lopes, estou falando de paixao.

Mobnica nem cogita conversar sobre essas questoes,
e foi justo pra ela que fui contar o que faco quando me
apaixono por mim mesma. Masturbac¢ao ndo ¢ muleta, nao
substitui coisa nenhuma, ¢ uma relacdo como outra qual-
quer, com suas caracteristicas e limitagdes, vocé concorda?
O corpo da gente foi programado para nos dar prazer sem
se importar de que mao vem o toque. Falei tudo isso pra
Mbonica e ela ficou vermelha, mas disse que era por causa
do vinho. T4 bom. A essa hora, se El Comedor j4 estiver
dormindo, ¢ capaz de Mel Gibson estar ocupado.
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Desligam. Eu atendo, desligam. Se fosse uma ou outra
vez, ndo me importaria. Mas sdo varias vezes, sempre nos
fins de semana, e isso pode ser um sinal. Acho tao cafona
desconfiar de marido.

Gustavo ndo faz o género que olha para todas as
mulheres, mas de santo tem muito pouco. E um homem
padrao, que ndo comporta adjetivos exagerados. Ele ndo ¢
lindissimo, nem altissimo: ¢ interessante, possui um jeito
de sorrir que desarma a gente, mas sorri pouco, € reser-
vado. Nao fuma, gosta de tomar uns drinques, de ler, de
cinema. Odeeeeia teatro. Adora futebol e Buenos Aires.
E bom pai, bom marido, bom advogado e provavelmente
tem sido um bom amante. Alguém do outro lado da linha
que me diga.

Nao imagino Gustavo cantando secretarias, mandando
torpedos para mesas de bar, soltando piadinhas infames para
estagiarias. Nao faz o estilo dele. Gustavo tem um caso,
antes de mais nada, com a discri¢do. Mas nao esta morto.

Gustavo me ama e sai com outra mulher de vez em
quando, e isso € uma coisa que eu jamais terei certeza,
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pois jamais vou perguntar. Talvez seja uma fantasia minha,
talvez ndo. Talvez eu esteja sendo manipulada pela midia,
que vive nos convencendo de que todos traem. Talvez
nao seja uma mulher, mas varias outras. Talvez nao haja
ninguém na vida dele, talvez nem eu.

Nosso respeito pela individualidade um do outro nos
levou a um relacionamento tao civilizado que nada doi.
Nao doi pensar que Gustavo tem outra, enquanto isso for
s0 um pensamento. Teorias nao machucam. A alianga no
dedo nao nos deixou menos vulneraveis ao que acontece
do lado de fora da nossa casa. Gustavo tem amigos que nao
conheco, tem clientes que ndo conheco, tem um Gustavo
que nao conheco. Sobraram-lhe nove dedos sem alianga
alguma, que o deixam livre para tentar ser feliz como bem
lhe convier.

Ele deve estar namorando, s6 1sso. Um risco para
temperar a rotina. Uns beijos diferentes. Uma cor de olhos
diferente. Uma diversdo. Ele ndo esta apaixonado, nao vai
fazer as malas e partir, ele nem sabe onde estao guardadas
as suas meias. Gustavo esta se revendo, esta lembrando
de si mesmo anos atras, quando era solteiro. Quase invejo
Gustavo. Nao consigo achar que ele esteja errado. Ele ndo
esta sendo desleal, estd apenas sendo infiel.

Ou talvez ndo seja nada disso. Talvez as ligagdes
que caem sejam apenas a prova da infidelidade do servico
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publico com o contribuinte: companhias telefonicas, sim,
nao costumam ser de confianca.

Mbonica me crucificaria se soubesse dessas minhas
suspeitas, me estrangularia por ser tao passiva. Ela controla
El Comedor com um radar que todas as mulheres possuem,
s6 que o meu pifou por falta de uso. Monica nao deixa
El Comedor olhar para os lados, fica desconfiada quando
ele coloca oculos escuros ou quando ajeita o retrovisor do
carro. Marcacao cerrada. MoOnica, no meu lugar, ja teria
dado uma busca em todos os bolsos e colarinhos da casa
e teria grampeado o telefone. Monica € peso-pesado e El
Comedor adora. Os casais estabelecem as proprias regras
e se entendem.

Tao antigo isso de sentir-se proprietaria, de demarcar
espacos. Gustavo ndo € meu mas faz parte da minha vida e
fara sempre, de uma forma ou de outra. Somos felizes do
nosso jeito, com nossas diferengas e segredos. Monica diz
que 1ss0 ndo ¢ amor, mas tenha o nome que tiver, ¢ dessa
maneira que me agrada viver. Eu ndo preciso saber tudo
da vida de Gustavo. Nao me sinto disputando ninguém,
nao me sinto insegura, confio mais na paz que ele me da
do que numa imaginag¢ao que sO quer me infernizar.

Aquele telefone ainda vai tocar muitas vezes. Deixa
tocar.
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Como ¢ que se pode amar um filho as cinco da tarde e
as sete desejar estar sozinha, livre para escalar montanhas,
viajar de cargueiro, fazer um curso em Florenca? Como
posso alcunhar a mim mesma o titulo de Mae do Ano se
meia hora atras suspirei fundo antes de responder pro meu
cagula que sim, iria leva-lo, e a mais dois colegas, ao clube
domingo? Como posso amar e reclamar, amar e praguejar?

Gustavo e eu ainda nem haviamos casado ¢ ja idea-
lizavamos uma familia, uma sociedade de quatro: eu, ele,
um menino € uma menina. Um sonho classe média, um
instinto que julgavamos natural. Casar, ter filhos, ser feliz.
O basico.

Aconteceu mais do que 1sso. Casamos apaixonados e
tivemos nao dois, mas trés filhos homens e menina alguma,
sonhos nao se encomendam. Fomos e somos felizes, nada
se revelou trivial. Deu mais do que certo.

Nunca questionei a presenca dos meninos na minha
vida: € como se estivessem sempre entre nds, mesmo antes
de nascerem. Em nada atrapalharam meu relacionamento
com Gustavo, ao contrario, descobri nos trés meninos
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vestigios de um Gustavo que se esconde, e assim pude
conhecé-lo melhor. Fui uma mae convencional e eles, fi-
lhos convencionais: houve excessos € chantagens de ambas
as partes, amor intenso € camaradagem dos dois lados.

Todos deram alegrias, todos deram problemas. Por
eles perdi o sono em noites incontaveis, por eles ndo
economizel, por eles faria tudo outra vez. Mas ndo sei se
faria trés.

Sei exatamente da normalidade da situagdo, do quan-
to todas as maes sentem, umas de forma mais intensa,
outras de forma mais velada, a urgéncia de uma liberdade
que sabemos irrecuperavel. Trabalhamos, amamos, via-
jamos, vamos ao cinema, engordamos. Umas arquitetas,
outras lavadeiras, umas obstetras, outras biscateiras, mas
levamos gravado na testa, somos maes. Mulheres porém
maes. Jovens porém maes. Solteiras porém maes. Eterna-
mente maes.

Penso nas que ndo podem ter as criangas que gosta-
riam, e nas que foram maes e ja nao o sdo, pela brutalidade
de um acidente ou de uma doenca que as fizeram perder o
filho e a condi¢ao. Nao ha consolo para a impossibilidade.
Por 1sso confesso, eu peco, porque tive trés filhos saudaveis
¢ desejados, porque nada a eles foi negado, nem satde ou
desamor, e no entanto me pego, distraida, a pensar como
seria a vida sem esse legado.
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Haverd mae no mundo que ndo tenha, por um se-
gundo, desejado de volta aquele descompromisso por
vidas alheias, que nao tenha pensado uma vez sequer nos
caminhos que poderia percorrer caso ndo houvesse filhos
pra monitorar? Ou sou a mais fria entre as mulheres, ou
sou a que pensa em volume mais alto.
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Néo sei dizer se o fato de ter desfrutado a minha mae
por tdo pouco tempo me impediu de ser uma mae mais
abnegada. Nao me sinto muito confortavel associando uma
coisa com a outra, pois conheco mulheres que tiveram
maes presentes € i1sso nao as tornou maes melhores.

Ok, Lopes, pergunte.

Sim e ndo. Sim, eu me sinto injusticada por ter sido
privada de algo que a humanidade considera vital para o
equilibrio emocional do ser humano. E ndo, ndo acho que
eu seria uma pessoa mais afetiva caso tivesse convivido
ininterruptamente com uma mae risonha e carinhosa, aque-
la mae de comercial de tevé. Sim e ndo, sim e nao: essas
duas palavrinhas sdo muito intimas e fazem uma bagunca
consideravel na minha cabeca.

Anica coisa que sei € que estou cansada de seguir as
regras que a maternidade estabelece, estou fatigada desta
concordancia que manifesto diante de um mundo que se
apresenta a mim tdo terminado, estou no limite de fazer
umas besteiras que considero gloriosas, pelo simples fato
de serem besteiras condenaveis, eu preciso de um pouco
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de castigo, j4 que meninas sem maes costumam ser sempre
perdoadas. Vocé sabia? Eu sempre fui perdoada por todos
os erros cometidos apos os 0ito anos.

Eu disse a voc€ que meu casamento ¢ pacifico e que
amo Gustavo de forma irrestrita, mas vocé ¢ um homem
inteligente e sabe que estar feliz ndo significa exatamente
estar de acordo. Eu estou feliz mas nao sei se ainda con-
cordo que ¢ preciso dedicar-se exclusivamente a familia,
nao sei se concordo que o passar dos anos exige mais freio
do que aceleragao, ndo sei se concordo com esta lenda de
que todo amor vira amizade ¢ que desejar mais que 1Sso €
imaturidade. Ha l6gica nisso tudo, mas nao ha palpitacao.

Eu hoje fui dar uma das minhas aulas particulares
para uma moga que esta tentando seu terceiro vestibular,
mas ela estava supergripada, entdo cancelamos e ela foi
pra cama. Acabei gastando a hora conversando com o seu
irmao mais velho, recém-chegado da Holanda, um médi-
co que nas horas vagas estuda filosofia por conta propria
e que, a primeira vista, revelou-se enfadonho, mas que
necessitou de apenas alguns minutos para mudar minha
opinido a seu respeito, tudo porque engatou uma conversa
muito interessante sobre verdades € mentiras. Lopes, eu
nunca estive tao disposta a ser surpreendida.

Porque se nao for assim, eu continuarei com esta vida
bacana de restaurantes nos fins de semana e com filhos
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saudaveis como prémio pela minha perseveranca e com
viagens ocasionais que produzem fotos em porta-retratos
¢ com as minhas telas que retratam uma alucinagao per-
mitida e com os meus amigos que me dao a sensagdo de
pertencer a algum lugar. Lopes, hé4 algo mais por tras disso.
Eu s6 quero ter acesso.
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Ontem fiquei quarenta minutos sem energia elétrica
enquanto o temporal encharcava a cidade. O que faz uma
mulher que nao pode ligar a tevé, ndo pode ouvir musica,
nao tem bebida gelada nem luz suficiente para ler? Delira.

Lopes, como fazem falta as benesses do progresso.
Nao entendo como familias ainda convivem a custa de um
lampido, atravessando noites amarelas, ouvindo a conver-
sa dos grilos, curtindo o som de uma corredeira d’agua
¢ despertando com os galos. Tanta gente sonha em ser
premiada com uma vida pacata e bucolica: Deus permita
que ndo seja eu.

Nao chego a ser uma urbanoide sem solugdo. Acho
bonito arvores, flores e passarinhos, principalmente quando
sdo vistos da varanda da suite de um Relais & Chateaux.
Normal. Gosto de natureza, desde que com alguma infra-
estrutura.

Me agrada uma paisagem formada por arranha-
-ceus envidracados e elevadores panoramicos. Uma
semana na beira da praia e ja sinto falta de uma avenida
para atravessar. Cinemas, restaurantes, lojas, cibercafés,
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caixas 24 horas, metrds, piscinas, cal¢adas: preciso sabé-
-los disponiveis. Necessito de uma tomada ao alcance da
mao, seja para ligar o abajur, o computador ou o secador
de cabelos. Tenho que ouvir algum barulhinho, o zunido
de um ar-condicionado, o alarme de um carro, um jato
cruzando o céu. O siléncio ndo me deixa dormir.

Quando eu era pequena, tinha medo do escuro e medo
de ficar sozinha. Sentia a respiracdo de alguém invisivel
atrds de mim, me sentia vigiada por almas penadas, era
como se estivesse cega diante de um precipicio. Nao me
movia para hao cair.

Crescida, resolvi provar a mim mesma que havia
me curado dessa fobia. Estava com a turma da faculdade
passando o fim de semana numa casa localizada na regiao
serrana. O local era afastado, cercado de mato, a cidade
mais proxima ficava a quinze quilometros. Sabado a noite,
todos resolveram, num impeto de originalidade, dangar na
boate de um hotel. Eramos nove, entre homens e mulheres.
Resolvi encarar a soliddo: fiquei. Estava lendo Um gosto e
seis vintens, de Somerset Maugham, que narra o exilio vo-
luntario de Gauguin no Taiti. Nenhum problema. Vao voceés.

Apaguei as luzes da sala e fui para o quarto, enquanto
ouvia o motor dos dois carros se afastando. Siléncio abis-
sal. Vesti uma camisetona, descobri uma garrafa de vinho
aberta e levei-a comigo para a cama. Nao havia terminado
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a leitura da segunda pagina quando ouvi o barulho da porta
da cozinha sendo aberta, muito discretamente, como se
alguém nao quisesse ser percebido. Gelei.

Foi tudo muito rapido. Enquanto meu coracao dispa-
rava, imaginei a cena do lado de fora, alguém observando
a casa sendo abandonada por uma trupe de travoltas e dei-
xando a drea livre para um saque sem testemunhas. Quem
seria imprudente de ter ficado ali sozinha, sem cachorro
ou telefone? Apaguei a luz da cabeceira, me cobri com o
lencol até a cabeca e ainda cuidei para ndo desmarcar o
livro, apavorada mas esperangosa de sair com vida para
continuar a historia, a minha inclusive.

O éapice do pavor aconteceu quando ouvi o rangido
da porta do meu quarto, aquele ruido de filme de miste-
rio. Dessa vez ndo era imaginacao: alguém estava mesmo
respirando muito perto de mim. Fiquei imovel, paralitica,
embalsamada. No escuro, esperei ser confundida com
almofadas gigantes. Vai, querido, rouba o que vocé qui-
ser, tem um resto de pizza na geladeira, tem outro vinho
no armario do corredor, o aparelho de som esta em bom
estado, a tev€é nao pega, mas aquele relogio de corda na
sala de jantar esta cheirando a reliquia, leve tudo, s6 nao
me flagre aqui, de camiseta e calcinha, dando sopa.

A porta fechou. Eu estava novamente sozinha. Ainda
ouvi o barulho de uma gaveta sendo aberta, uma descarga,
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uma tosse. Depois, nada. Permaneci uma mimia por nao
sei quantas horas, pareceram dias. Ndo sabia se ele havia
1do embora, se estava dormindo no sofa, se estava me
preparando o café da manha. Eu rezava como se tivesse
nascido numa manjedoura, pai-nosso, ave-maria, santo
anjo do Senhor, meu zeloso guardador, dou toda a minha
colecao dos Beatles em troca do som de um motor de carro
se aproximando. Cheguei a blasfemar: como queria estar
dang¢ando numa pista iluminada por um globo, com gelo-
-seco nas canelas e Bee Gees a todo o volume.

O dia estava quase amanhecendo quando ouvi os
carros estacionando no patio. Vozes conhecidas, conversas
embriagadas. S3 e salva, suspirei. Barulho na sala, garotos
indo ao banheiro, garotas tirando os sapatos, uma delas
vem direto para o quarto, quieta para ndo me despertar.
Acendo a luz, surpreendendo-a. “Vocé ainda esta acor-
dada, Mercedes?” Minha voz nao saiu. Ela seguiu com o
questionario: “E o Marcos, esta dormindo?”.

“Como o Marcos poderia estar dormindo se ele saiu
com voces?” “Nada disso, o Marcos desistiu do programa,
o largamos a trezentos metros daqui e ele voltou cami-
nhando, ndo ¢ possivel que voc€s nao tenham se falado.”

Disparei feito um lince para o quarto do Marcos, que
roncava feliz. Ladrao! — gritei, mas ele tem o sono pesado.
S6 no outro dia foi me pedir desculpas por ndo ter avisado

45



que voltara, achou que eu ja estava dormindo, apesar de
estranhar que eu fosse pra cama tdo cedo. Contou que
também nao estava muito disposto a dangar e abandonou
a caravana ainda no inicio, enquanto dava para voltar a
pé. Distraiu-se com umas palavras cruzadas, comeu um
sanduiche e foi dormir, enquanto me roubava, sem saber,
0 sossego ¢ a confianga na minha soliddo. Ladrao! — gritei
de novo, ja rindo do episodio. Maluca! — devolveu ele,
achando que eu dormia sempre com o lengol enterrado
na cabeca.

Desde menina que tenho uma relagao fantasiosa com
a soliddo. O breu me assusta, mas prefiro ficar sozinha a
compartilhar momentos que ndo me inspiram nada. On-
tem, durante os quarenta minutos em que fiquei no escuro,
silenciosa dentro daquele apartamento, mais uma vez mi-
nha imaginacdo perdeu o freio e criou historias, dialogos
e situagdes que alternavam realidade e ficcdo. Tenho ido
tao longe em pensamento, Lopes. S6 quando a luz voltou
¢ que consegui voltar também.
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Eu nao sei como funciona com os outros pacientes, se
todos chegam aqui e mandam as favas sua censura inter-
na, mas eu confesso que ndo tenho vontade de lhe contar
tudo sobre mim. Quero dizer, at¢ agora eu deixei meus
pensamentos soltos, verbalizei tudo o que vinha a cabeca,
mas tem acontecido uma coisa comigo que nao me apetece
falar. Acho que ¢ porque nao tenho falado sobre isso nem
comigo mesma.

Para vocé deve ser uma chateacdo esse conto nao
conto, mas imagino que o mistério esteja incluido no pre-
¢o da consulta. Nao ¢ nada sério, Lopes, uma bobagem,
uma coisa até trivial nos dias de hoje, nada que va virar
minha vida de cabega pra baixo, estou no controle, fique
tranquilo. Mas ¢ que se tornou algo tio precioso, tao se-
creto, que parece que vou banaliza-lo se falar pra vocé ou
pra qualquer outra pessoa. Nem sei por que fui tocar nesse
assunto. Vamos falar sobre outra coisa?

Sonhos! E mesmo, nunca lhe contei um sonho meu.
Eu sonho bastante, aquele patchwork de imagens e vozes
que todos sonham, historias sem pé nem cabeca. Meu
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ceticismo nao ¢ nenhuma novidade pra voc€, entdo vocé
pode intuir que eu nao fico procurando significados para
meus devaneios, acho que o nosso inconsciente merece
liberdade. E muito repressora essa necessidade de enten-
der até mesmo aquilo que a gente ndo controla. Sei que eu
quero sempre compreender tudo, mas compreender algo
tao fragmentado, solto e inconstante quanto um sonho ¢
pura especulagdo, me soa até¢ como violacdo de privaci-
dade, ja que, enquanto estou dormindo, ndo me pertenco.

Quase todas as noites eu sonho com aguas turvas, que
formam ondas gigantes e ameagadoras, tenho certo pavor
de ser engolida por uma. Eu adoro o mar, desde que ele
seja paisagem. Ja levei uns caldos quando era pequena,
nao sei se 1sso tem alguma relagdo. E, se tiver, de que me
serve saber disso? Eu ja sonhei com vocé, por exemplo.

Lopes, vocé corou.

Nao era um sonho libidinoso. Vocé e eu estavamos
numa festa, varias pessoas estavam, tudo muito confuso,
até minha mae apareceu por 14, mas ela tinha o rosto de
uma vizinha minha com quem eu nunca troquei mais
do que duas palavras, essa vizinha deve ter aparecido
no meu sonho porque eu a encontrei no hall de entrada
do nosso prédio naquele mesmo dia, como € que vocé
relaciona tudo isso? Ah, nem tente. Eu, sinceramente,
ndo sou curiosa.
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A Unica coisa que me atrai no mundo dos sonhos ¢
o erotismo. Acho fascinante saber que meu corpo reage a
uma fantasia do inconsciente. Quando eu sonho que estou
sendo beijada, eu sinto aquele beijo como se estivesse
acontecendo, sinto o gosto, sinto tesao, ja tive orgasmos
dormindo, pena que sejam tdo raros. Raros durante o sono,
Lopes, na vida real eles comparecem regularmente, nao
tenho nenhuma dificuldade nessa area, orgasmo € o que
nao me falta. Me falta ¢ desejo.

Sem exercitar a sedug¢do, me sinto uma paralitica
emocional. Por mais amor que eu sinta por Gustavo e ele
por mim, a gente ndo flerta mais, ele me olha com olhos
acostumados, nem sei se me acha bonita ou feia, e 1SS0 nao
faz a menor diferenca pra ele. Mas pra mim faz. Eu preciso
saber se ainda sou desejavel, se alguém seria capaz de se
apaixonar por mim estando totalmente desinformado sobre
meu background, quero saber se ainda posso provocar um
encantamento gratuito. Se a sociedade ndo fosse viciada
em hipocrisia, a infidelidade seria institucionalizada, vocé
nao acha? Esta rindo de qué, doutor? Nao, nao quero lhe
contar nada. Ainda.
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Hoje vocé esta tdo devagar, Lopes. Nao acredito que
seja porque ¢ segunda-feira. Vocé realmente preferiria
seguir confinado dentro de um domingo?

Domingo ¢ o meu inferno astral. Duvido que haja
algo mais entediante. E dia de descansar, de almogo em
familia, de ir ao parque: o domingo ¢ benevolente demais.
Nao tem a malicia do sdbado nem a determinacao da se-
gunda. E um dia em cima do muro, ndo é dia de festa nem
de trabalho. Nem la, nem ca. Nem mais, nem menos.

Suporto tudo nessa vida, menos as fases transitorias,
aquelas onde ja abandonamos o lugar em que estavamos
mas ainda ndo chegamos aonde queremos. Viajar de aviao,
por exemplo. Tem coisa que nos deixe mais sem chao, lite-
ralmente? Estrada tem ao menos a paisagem para distrair,
e quem quiser sair do carro, sai. Mas voc€ nao pode sair
de um avido. Nem de um domingo.

Sempre desprezei as coisas mornas, as coisas que nao
provocam 0dio nem paixao, as coisas definidas como mais
ou menos. Um filme mais ou menos, um livro mais ou me-
nos. Tudo perda de tempo. Viver tem que ser perturbador,
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¢ preciso que nossos anjos € demonios sejam despertados,
e com eles sua raiva, seu orgulho, seu asco, sua adoracao
ou seu desprezo. O que nao faz vocé mover um musculo,
o que nao faz vocé estremecer, suar, desatinar, nio merece
fazer parte da sua biografia.

Jodo, meu cacula, esta com onze anos e €, de longe,
o meu filho mais acomodado. Nasceu cansado, talvez
porque foi o ultimo. Ele ndo se entusiasma com nada nem
se chateia com coisa alguma. Como foi a festinha, Jodo?
Mais ou menos. Como voceé foi na prova? Mais ou menos.
Como foi seu dia? Mais ou menos. Jodo acha cansativo
responder diferente, porque as coisas muito boas e as coi-
sas muito ruins exigem uma explica¢do. Coisas mais ou
menos estdo explicadas por si mesmas.

O clima 14 em casa nao anda mal, mas também nao
anda muito bem. Entre mim e Gustavo, pra ser mais exata.
Os garotos ja estdo encaminhando-se, € Jodo, cedo ou tar-
de, vai ter que escolher se quer mais ou se quer menos da
vida. J4 ao meu casamento foram dadas todas as opgdes,
e entramos naquela fase em que todos os dias parecem
domingo. Nao ha euforia, mas também ninguém esta triste.
Nao ha bom humor nem mau humor, ndo ha surpresas
nem decepgoes. Se as coisas estivessem ruins, valeria a
pena sentarmos para um papo, buscar alternativas, fazer
uma terapia de casal. Mas nosso relacionamento esta tao
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mediocre que nao ha o que conversar. Nao sabemos que
virus nos consome, ndo sabemos como diagnosticar essa
apatia. Somos duas sombras na parede que ja ndo acom-
panham seus corpos. Eu vou para o ateli€ pintar meus
quadros, Gustavo sai para o escritorio e as duas sombras
ficam ali sentadas no sofa, preguicosas, sem se olhar.

Eu deveria provocar Gustavo para que ele berrasse
um pouco comigo, me atirasse um copo, fizesse a mala
¢ fosse embora de casa. Gustavo deveria me provocar
para que eu sentisse ciimes, revistasse seus bolsos, me
preocupasse com seus atrasos. Gustavo e eu deveriamos
comecar de novo como numa segunda-feira, deveriamos
ficar bonitos como num sabado, deveriamos nos amar
como faziamos todos os dias. Ele sabe, eu sei. Esta na hora
de saltarmos desse domingo em movimento.
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Vem acontecendo ha trés semanas. Sim, senhor, trés
semanas e eu nao lhe contei nada. Nem eu mesma entendo
por que fui ocultar isso de vocé. Acho que € essa minha
mania de autossuficiéncia, de sempre querer dar conta da
minha vida sozinha. E que esta indo tudo tio bem que fi-
quei com receio de que vocé quisesse investigar a fundo
as razoes que me levaram a cair nessa rede. Nao quero
investigar nada, ndo quero concluir nada. Talvez ndo seja
uma atitude esperta de minha parte, mas compreenda,
Lopes, ¢ preciso um pouco de segredo e de mistério para
fazer as coisas parecerem maiores do que sao.

Eu apenas segui meus impulsos, por enquanto esta
dando certo. Eu estava em estado de contemplacao, ente-
diada pela monotonia dos dias, quando caiu do céu uma
perspectiva sexual. Nao procurei nada, nao estimulei.
Cheguei a achar que ndo iria passar de uma azaragao sem
consequéncias, mas fomos adiante. Esta rolando. E uma
brincadeirinha, nem vale a pena entrar em detalhes.

Onipotente por qué? Realista, meu caro. Sei que
serd um caso breve e nao estou morrendo de amores por
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ninguém, apenas estou usufruindo uma experiéncia que eu
ja deveria ter vivido hd mais tempo. Caramba, ndo tenho
mais quinze anos, posso arcar com minhas aventuras, ou
nao? Sei que voce nao esta me julgando. Eu também nao
estou. Sério, Lopes, nunca me diverti tanto. Nao corte meu
entusiasmo querendo chamar minha atencao para as impli-
cacoes. Nao havera. Esse affaire ndo vai mudar em nada a
minha vida, eu prezo muito o que construi com Gustavo.
Apenas estou reservando umas horinhas da minha semana
para brincar de princesa, de castelo, essas coisas que me
foram confiscadas na infancia e para as quais eu nao tive
competéncia quando era adolescente.

Sempre fui muito séria e ajuizada, era o que eu achava
que minha mae teria exigido de mim se fosse viva. Sera
mesmo que ela teria sido assim tao rigida? Meu pai fala
dela como uma mulher cheia de principios, mas ndo es-
clarece que principios eram esses. Algumas vezes deixou
escapar que ela era uma mulher livre e indomavel, que
nao aceitava com facilidade as ideias preconcebidas e nem
mesmo as pos-concebidas. Ligeiramente atormentada,
mas um tormento controlavel e necessario. Esse lado dela
¢ 0 que mais me atrai € do qual menos informagdes me
chegam. E como se ela fosse sensata e a0 mesmo tempo
insensata, € no hiato entre uma coisa e outra ¢ que estivesse
sua esséncia. Eu tentei agrada-la postumamente na minha
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adolescéncia, sendo uma filha-modelo, e acho que estou
tentada a agrada-la de novo, s6 que agora satisfazendo
sua versao insensata. Era para ela que eu gostaria de estar
contando tudo isso, porque ndo havendo registro de mae
patrulhadora na minha memoria, sé o que penso dela ¢ que
seria uma mulher que entenderia.
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Esté escrito na minha cara? Jura? Estou feliz a beca
mesmo, este namoro tem me revitalizado. Sinto como se
eu tivesse voltado para a época da faculdade, encontrei o
tao perseguido elixir da juventude. O mais estranho ¢ que
nao me sinto culpada de nada, ¢ como se eu estivesse me
concedendo uma gratificagao depois de anos de servigos
prestados. Eu reconhego o quao cinica ¢ essa declaragao,
mas tenho que abrir o jogo com voce.

Nao, Lopes, ndo penso em nada disso, eu simples-
mente estou ignorando o dia de amanha. Quero dar férias
para aquela Mercedes cerebral, que nunca deixou de cal-
cular os riscos de tudo o que faz. Eu descobri uma clareira
dentro de mim, um espago desabitado, um lado meu que
eu ainda nao tinha visitado, e vou deixa-lo se desenvolver
naturalmente, sem a minha geréncia.

Nao consigo ir tdo longe assim como vocé quer que
eu va. Nao estou com a menor vontade de me antecipar aos
fatos. Nao me cobre juizo nessa hora. Vocé nao € meu pai.

Lopes, € tdo raro a gente se sentir feliz gratuitamen-
te. Eundo ganhei um prémio, eu ndo emagreci dez quilos,
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eu ndo estou com uma viagem marcada pra Paris, eu ndao
comprei um carro zero-quilometro. Eu apenas estreei
um papel novo, depois de acreditar que todos os papéis
ja tinham sido desempenhados. Permanece sendo uma
fantasia. Eu simplesmente ndo consigo registrar isso que
esta acontecendo como uma coisa real. Pode chamar de
alienacdo, se quiser. E uma sensacio de liberdade que ndo
estou querendo configurar, ¢ como se fosse um cochilo
que eu tirasse no meio da tarde e durante este cochilo eu
sonhasse ser uma Mercedes sem 1dade, sem estado civil,
sem familia, sem nenhuma dessas informacgdes que de-
finem quem a gente ¢. Uma utopia: estou vivenciando a
Mercedes que ndo escolhi ser. Somos todos prisioneiros
das nossas escolhas, por mais voluntarias que elas tenham
sido. Escolhi ser casada com Gustavo, ser professora,
ser pintora, ser mae de trés filhos, ser sua paciente. Nao
escolhi ser solteira nem ser alegremente irresponsavel,
entdo ¢ como se eu estivesse fazendo turismo por estas
nao escolhas. Quando estou com ele eu nao sou torcedora
de time nenhum, nao sou mae de fulano e beltrano, eu
deixo de ser uma pessoa rotuldvel, ndo preciso preen-
cher ficha de cadastro, eu aperto a campainha, ele abre
a porta ¢ eu entro numa relagao doce, quase pura, sem
aquela sacanagem presumida que caracteriza o adultério
dos outros.
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A sinceridade sempre parece mentirosa. Por que vocé
esta tdo reticente diante deste meu descompromisso? O que
voce espera que eu diga? “Oh, doutor, fui seduzida e estou
vivendo um amor clandestino, o que serd de minha familia,
como vou fazer para que ninguém descubra?” Sem essa,
Lopes. Nio tente provocar em mim questionamentos que
nao trago no momento. Nao estou vivendo perigosamente.
Troque o perigosamente por intensamente, inconsequen-
temente, apaixonadamente. Ndo ha perigo. Perigoso ¢ a
gente se aprisionar no que nos ensinaram como certo e
nunca mais se libertar, correndo o risco de nao saber mais
viver sem um manual de instrucoes.

Eu estou feliz bem agora, nesta sexta-feira, 10h47
da manha. Nao ouse me acordar.
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Eu quase nao vim hoje. Vocé sempre diz que eu ndo devo
vir quando ndo estiver com vontade, que ndo devo fazer da
terapia um momento de violagdo da minha intimidade. Se
a pessoa nado quiser falar, ndo fale. Se ndo quiser vir, ndo
venha. E perturbador esse seu tanto faz em relacio a seus
pacientes, mas reconheco que ¢ um estimulo a honestidade,
ainda que a gente tenha que pagar a consulta do mesmo
jeito. Quase nao vim, mas ndo pense que estou tentando
ocultar alguma outra coisa de vocé ou de mim. Quase nao
vim porque meu cabelo esta medonho hoje. Juro, pare de
rir. Por que vocé acha que estou de coque?

Vocé acreditava que eu nao era vaidosa, mas sou.
Nao tenho aquela vaidade perua, de querer estar sempre
bem montada, mas cultivo uma vaidade basica: escovo os
dentes varias vezes por dia e gosto de estar com o cabelo
sempre limpo e liso. O resto resolvo com jeans e camise-
ta, que elegi como uniforme até chegar aos noventa anos.
Depois disso, quem sabe, eu adote o twin-set.

Tive o privilégio de nascer magra e ser magra até
hoje, o que € uma béngdao. Com um corpo bom e um cabelo
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bom, nada mais deveria tirar o sono de uma mulher. Sem-
pre quis ser bonita de rosto, coisa que nunca fui, entdo
tratel de valorizar o que eu tinha de apresentavel. Eu nao
sei como os homens conseguem ser tdo seguros sendo
tdo carecas, tdo barrigudos, tdo baixinhos. Vocé€s sao um
exemplo de autoestima e amor-proprio. Mulher ¢ diferente.
Uma unha quebra e a gente se ferra.

Eu ndo pensava tanto nisso antigamente, beleza era
uma coisa que eu nao tinha e ndo corria atras, mas com o
passar do tempo comecei a investir mais no visual, e olha,
1sso s6 demonstra que minha cabega evoluiu. Eu, como
as demais feiosas, costumava achar que quem liga para
a aparéncia ¢ futil, mas a passagem dos anos me prensou
contra a parede e me fez ver que um batonzinho ndo cor-
rompe ninguém. Continuo sendo basica, mas ja ndo sou
tdo blasée como antes.

Lopes, tenho tantos cartdoes de visita: meu trabalho,
meu carater, minha presenc¢a de espirito, e de repente
me surpreendo analisando o tamanho da minha cintura
e os vincos em torno da boca. Sei que ainda nao estou
despencando, me sinto inteirona, em plena forma, mas ¢
inevitavel lembrar que a estrada esta encurtando. Queria
parar o tempo agora. Estatua. Ninguém se mexe.

Cheguei, como vocé, a pensar que o fato de eu estar
me liberando para fazer coisas que nunca havia feito era
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apenas uma maneira de recuperar a juventude perdida.
Em parte, €. Mas ha outros motivos. Eu estou tentando
recuperar uma capacidade de rebeldia que nem sei se ainda
tenho, estou negligenciando regras e convengdes em busca
de um prazer gratuito, preciso me sentir sem idade, e ser
feliz ¢ a tnica maneira de se conseguir 1sso.

Aprender a conviver com o efémero ¢ uma das tarefas
mais duras que a vida impde. Se ndo iremos permanecer
aqui na Terra por muito tempo, ¢ de se supor que nossos
sentimentos, o brilho dos nossos olhos ¢ nossas duvidas
atrozes também nao irdo existir para sempre. Entdo, por
que se preocupar com tudo isso, ndo ¢ mesmo? Mas eu
nao me acostumo com esta transitoriedade, mudancas me
parecem atraentes € a0 mesmo tempo assustadoras. Meu
rosto se transforma, meus pensamentos me deixam per-
plexa e eu me pego asfaltando uma nova estrada pra mim,
totalmente desfalcada de sinalizacao. Lopes, nao encontro
mais placas de PARE nos cruzamentos.
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Eu sei que eu falei em prazer gratuito semanas atras, e
sei 0 que voce pensa a respeito: nada € gratuito. Mas, por
enquanto, ndo consigo contrariar essa forte impressao de
que a conta ndo virad. Se eu sinto alguma culpa, nao ¢ pelo
que faco as escondidas, nao € culpa por estar me dedicando
a uma experiéncia socialmente reprovavel: ¢ culpa, Lo-
pes, por nao sentir culpa alguma. Por estar achando tudo
condizente com o meu grau de exigéncia em relagdo ao
aproveitamento do meu tempo, condizente com a minha
fome, que nunca foi de comida, mas de vivéncia.

A pergunta que mais me fago €: por que nao? Desde
pequena, desde que tomei gosto pelo ato de respirar e me
senti atraida pelos dias que estavam por vir, horas repletas
de novidade, desde que eu despertei para a leitura e que
passei a sentir o sabor das coisas de uma forma muito
entusiasmada, desde que eu soube que podia pensar € o
pensamento era livre, que dentro do meu pensamento nin-
guém poderia me achar, desde que meus seios cresceram
e eu descobri que pessoas tinham cheiro, desde 14 até aqui
eu me pergunto: por que nao me oferecer para aquilo que
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nao fui preparada? Eu tenho as armas de que necessito para
me defender, e mesmo que eu perca, eu ganho, ja perdi
algumas vezes e sei como funciona a lei das compensagoes.

Quero acolher com generosidade o que em mim se
manifesta de forma incorreta. Sou mae de trés filhos e
mae de uma garota inofensiva que ndo foi parida, prefe-
riu ficar, tem sempre um lado da gente que ndo nasce e,
mesmo assim, sobrevive. Nao arrisco a felicidade alheia
em beneficio proprio, mas nao me sacrifico por ninguem.
Nao vou pedir permissao aos outros para desenvolver a
mim mesma, mando no meu corpo ¢ em tudo o que ele
confina, coracao incluido, consciéncia incluida.

Voceé tem razdo, ninguém estd me acusando de nada.
Como eu ja lhe disse, eu passei a vida toda sendo perdoada.
Talvez eu esteja com receio de ter ido longe demais desta
vez e esteja preparando a minha defesa, caso alguma coisa
nao saia como o esperado. O que eu espero? Nao espero
nada, espero tudo, estou a deriva nessa aventura. Perdi um
pouco daquela excitacdo inaugural, estou mais insegura.
Eu queria cristalizar esse momento da minha vida, mas
estou em alta velocidade, e nao sei se quero ir adiante, sO
que eu nao tenho opg¢ado. Acho que € isso, Lopes. Eu tinha
opgoes, agora ndo tenho. Nao consigo parar esse trem.
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Parego estar calma, ndo pareco? Sou quase oriental nas
nossas sessoes, pode reparar, nunca levantei a voz ou me
descontrolei. Sou latina muito raramente. Mas tudo mudou.
Ai, Lopes, ando tdo mexicana...

Por dentro, quase histérica. E muita buzina, muito
sol, muito batom pra fora do labio. A vontade que tenho
¢ de entornar varios copos de tequila e de escrever versos
de amor vagabundos. Tem sido quase impossivel manter-
-me cool, manter-me japa. Minha vida tem sido acalorada,
apimentada, quarenta graus a sombra.

Gustavo ajuda como pode, mas ndo pode tanto. De-
legou a mim a tarefa de conduzir nossos dias. O que me
faz parecer assim tao forte? Sou a que controla a conta-
bilidade da casa, a que arquiteta os planos para o futuro,
a que administra os verdes, 0s invernos, a estiagem € as
inundagdes, sou a que segura a barra de todos, a voz que
manda e desmanda, a que ndo dorme a noite, pensando,
pensando, pensando.

Nao gosto mais de lecionar. Ndo sinto mais prazer
em ensinar. Quero aprender. Quero ser aluna de novo. Tem
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tanta coisa que eu nao sei, € ndo falo apenas das questdes
existenciais, falo de tudo: gostaria de ter mais cultura geral,
queria saber mais de historia, literatura, biologia, geografia,
eu sempre confundo as capitais dos paises escandinavos,
eu sel tao pouco sobre animais marinhos, eu nunca li He-
mingway, eu poderia ao menos cozinhar decentemente,
por que fui escolher ser professora de matematica, logo
de matematica? Calculos, nimeros, decodificadores, um
universo explicavel: € muito facil sentir-se um deus quando
se domina logaritmos e fragdes mistas, mas me sinto uma
ameba no mundo das verdades relativas e das respostas
mais ou menos exatas.

Jando me identifico com a mulher que vejo no espe-
lho. Descubro olheiras que me dao trabalho em disfargar.
O cabelo precisa de um corte adequado a minha idade. Que
idade tenho? Pela contagem normal, quarenta e tantos. Pela
contagem asteca, uns quinze. Eu ndo t6 legal.

Tudo se dramatiza diante dos meus olhos. Posso estar
nua mas me sinto num vestido floreado de cores berran-
tes, porque eu mesma berro por dentro e deixo escorrer o
rimel que ndo estou usando. Mexicana. Pulseiras baratas,
gesticulagdes excessivas, novela de ultima. De repente,
minha vida deixou de ser um poema.
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A tal intuicdo feminina é considerada uma carta na
manga, mas ela ¢, isso sim, uma bomba a ser desativada
a tempo. Minha intuicdo nunca me trouxe boas noticias.

Ele ligou hoje de manha dizendo que precisa falar
comigo. Usou o tom mais grave que conseguiu arrancar de
suas cordas vocais. Quando eu sair daqui vou direto para
o apartamento dele e algo me diz que ndo vou ser pedida
em casamento.

Claro que acabou. Vou apenas ouvir pacientemente as
explicagdes, para que ele se sinta menos canalha. E porque
eu gosto de uma cena de amor, mesmo as de despedida.

Nao estou sendo pessimista, as coisas comegam e ter-
minam antes que possamos ordena-las racionalmente, por
dentro a coisa ja vem gritando ha dias. Em algum momento
deixou de ser interessante para ele ficar esperando minhas
poucas horas livres, ele quer companhia mais constante,
uma interlocutora mais presente. Se esta outra ainda ndao
tiver aparecido, estou no lucro.

O que eu sinto? Me dé dez minutos pra pensar. Sei 1a
o que eu sinto. Fiquei a toa e os acontecimentos entraram
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pela minha porta e vasculharam a casa, e depois de uma
hospedagem gratificante estdo partindo, abrindo vaga para
outros inquilinos ou para um retiro monastico. No momen-
to em que eu resolvi jogar fora as minhas chaves, fiquei
disponivel para o bem e o mal. Que entrem e partam da
minha vida, desde que ndo me convidem pra sair do lugar.

Eu ndo me importo que acabe porque este final estava
programado desde o principio, € vocé sabe que eu tenho
talento para seguir roteiros, mas nao sei se quero que acabe
hoje, o dia estd ensolarado demais para emogdes descon-
certantes.

Um pouco tensa? Estou estupidamente tensa, se eu
tropecar quebrarei os ossos todos, de tdo contraida. Tento
buscar outro assunto para me distrair mas nao consigo
parar de olhar para o relogio, atraida por este encontro que
foi marcado cedo demais, que ndo me deu tempo suficiente
pra ir mais longe em mim mesma. Temo uma interrupgao
precoce. Vou ser abortada. Bienvenidos a México, meu
pais de adogao.

E se ele estiver querendo apenas me convidar para
uma escapada no proximo sabado? E se ele tem um plano
de fuga pra nos? E se esta querendo me dar um presente?
Daqui a pouco ¢ meu aniversario.

Pode ser que ele esteja querendo me avisar que esta
com uma viagem marcada. Pode ser um curso. Pode ser
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que tenha falecido alguém da familia dele, por isso a voz
de baritono. Pode ser que ele tenha perdido o emprego.
Pode ser que me ame.

Queria. Queria muito. Sei que ¢ uma sacanagem
desejar que ele sinta um amor que nao retribuo, mas eu
ficaria envaidecida se o conquistasse profundamente. Uma
relagdo sem futuro, onde nada precisa ser administrado,
pode revelar todas as nossas obsessoes.
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Lopes, 0 corpo reage ao coragdo ou reage a mente?
Estou tdo cansada. Quase ndo tenho for¢a para falar. Hoje
estou naqueles dias em que da vontade de dormir e acordar
dez anos depois. Vocé ja ouviu falar em sono reparador?
Queria dormir e acordar dez anos mais linda e dez anos
mais burra. Estd bem, vamos ao que interessa. Interessa a
vocé saber que estou apaixonada?

Impressionante como essa palavra acorda os outros.
Suas pupilas dilataram, eu vi daqui. Cuidado com pupilas
dilatadas, doutor, elas embagam a visao e hoje eu quero
que voc€ me enxergue bem cristalina, para depois me di-
zer, afinal, quem ¢ esta que esta na sua frente, semiltcida.

Eu estou apaixonada mas ndo ¢ por uma pessoa.
Estou apaixonada pela lembranca de algo leve, solto e
rapido, como uma bola de gas que escapa da nossa mao
¢ passa a ficar cada vez menor ¢ mais distante. Estou
apaixonada pelo impacto da vida, por um tiro certeiro e
bem mirado, pelo arrebatamento provocado pelo descui-
do das minhas defesas. Lopes, quem esta no comando
dentro de nos?
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Andei flertando com o perigo, vocé estava certo.
Achei que o risco estava em ser flagrada nos bragos de
outro, € no entanto o perigo estava dentro de mim, dentro
deste coragdo que empacou nos quinze anos, aquela €po-
ca em que eu era uma velha e acreditava no amor. Toda
mulher romantica ¢ uma idosa. Nao acredito que eu tenha
caido nessa cilada. Me apaixonar por uma situagdo. Sim,
Lopes, porque ndo estou apaixonada por alguém. Estou
apaixonada por algo. Algo completamente intangivel. Es-
tou apaixonada por marcar encontros, por receber bilhetes
safados, por estacionar olhando para os lados, temendo ser
reconhecida. Apaixonada por entrar no apartamento de um
estranho, por tirar a roupa, por gozar com um estranho.
Apaixonada por aquilo que inspira os filmes B e os roman-
ces vendidos em banca. Quem esta no comando, me diga?

E claro que ele tem rosto, nome e sobrenome. Mas
isolado, longe do cenario, ele ndo me comove. Ele me co-
move acionando em mim a outra, aquela que s6 deixo sair
da casca de vez em quando. Ele € o xerife que da liberdade
condicional ao meu lado fora da lei. Se o xerife desiste da
brincadeira, ela precisa voltar para sua prisao domiciliar.
Vocé esta me acompanhando, Lopes? Eu estou sofrendo.

Nao me venha falar de outros namorados, ndo me
interessa uma transferéncia imediata, seria simplista de-
mais. Quero o circo todo a que tenho direito: seducao,
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fantasia, tempo. Quero um romance longo, quero intimi-
dade. Fazer cena de ciiime, terminar, voltar, amar, brigar
de novo, telefonar, pedir desculpas, retornar. Amantes
bem-comportadas sdo um tédio.

Se eu estivesse no comando, pingaria do meu ca-
derninho meia duzia de frases que liquidariam a questao.
“Foi1 bom enquanto durou.” “O destino sabe o que faz.”
“Tudo tem seu preco.” “O show deve continuar.” Este tipo
de cliché. Mas quem esta no comando ¢ ela, Lopes, a que
nao quer voltar para a cela. Rebelido no presidio feminino:
ela fugiu do meu controle.

Ela ¢ romantica como uma adolescente. Visceral.
Cadtica. Ela chora como uma menininha. Cria didlogos
tdo convincentes durante suas madrugadas insones que
chega a acreditar que eles aconteceram. Viajandona. Doce.
Aspera. Virginal. Ela me enlouquece. Ela determina a hora
de voltar pra casa, e eu aguardo por ela com uma ansiedade
quase sexual. Quem esta apaixonada, Lopes? Ela por ele?
Eu por ela? Ou tudo ndo passa de um sentimento solto,
sem dono, cacoando de todos nos neste consultério?
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Se foi bom? Julgue vocé, doutor. Enquanto durou, ndo
ameagou ninguém. Agora que findou, estd detonando meu
casamento. Foi bom?

Um homem diz que voceé ¢ linda, espetacular, a pes-
soa mais interessante que ele ja conheceu e vocé, se tiver
o miolo mole e varios anos de casada, acredita. E se ele
morou em Amsterda, ¢ especialista em medicina ortomo-
lecular e pratica esportes que exijam o uso de capacete,
vocé vai pra cama com ele. Estou lendo na sua cara: “mais
uma’.

Pois é. Outra carente existencial, outra vitima de
Walt Disney, outro coracao de farinha. Vocé sabe que eu
amo Gustavo, mas entre ele e meus irmaos ja nao ha muita
diferenca. E um amor tdo certo, verdadeiro e inatacavel
que, pombas, nem parece amor, parece parentesco. Acho
que nao amei aquele cara, mas me encantei, € se 0 encanto
nao ¢ um sentimento, a0 menos € um sintoma.

Ele ndo era bonito nem feio. Tinha um bom passa-
do, ainda que restrito a viagens, livros e namoradas. Era
um sedutor que sabia se valorizar através de um intelecto
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nada ordinario, mas que apesar disso foi moldado para
viver uma vida normal: esposa, filhos € uma casa na praia.
Fumar um baseado era a Gnica loucura a que se permitia.
Para ele, fui uma droga mais pesada: uma mulher casada
para um solteiro na entressafra. Curtiu uns meses, mas foi
logo atras de uma candidata sem alianga.

Concordo com vocé: ele foi previdente. E preciso cum-
prir certas metas vitais antes de se aventurar no ilicito. Se
tivéssemos o mesmo estado civil, talvez estivéssemos juntos
até hoje. Mas para ele foi frugal como uma nuvem e para
mim foi incandescente como o Sol, e perdoe a pieguice da
descri¢do, Lopes, mas ¢ que voc€ ndo imagina como ardeu.

Vocé ja chorou por outra mulher na presenca da
sua? Um dia vou convida-lo para um chope e vocé vai
me contar um pouco da sua vida. Pois eu lhe digo: ¢ a
sensacao mais humilhante pela qual ja passei. Ver Gustavo
enxugando minhas lagrimas, que nao eram para ele. Ver
Gustavo preocupado com meu abatimento, que nao dizia
respeito a ele. Ver Gustavo me consolar de uma dor que
era enderecada a outro homem, a outro amor. Um pouco
de vergonha eu sinto, remorso nenhum. Precisava passar
por 1sso para descobrir que Gustavo €, afinal, meu melhor
amigo. E meu pior destino.

Nao, Gustavo nao sabe concretamente de nada, mas
sabe muito de mim e dele proprio, € ndo precisamos mais
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que isso. Ele e eu sempre consideramos nosso encontro
um prémio, mas a palavra eternidade ndo estd grifada na
nossa certiddo de casamento. Ha algum tempo que estamos
percebendo um mofo que nao havia em nosso cotidiano.
De repente, comegamos a ouvir o barulho que os ponteiros
do relégio fazem ao se deslocar. E fatal.

Ja tocamos no assunto, vagamente. Gustavo nao
gostaria de se separar, mas ele reconhece que € mais por
comodismo do que por romantismo. Nado sabe se conse-
guira viver sem mim. Nao porque eu lave suas roupas
intimas, ndo lavo. Nem cozinho, nem passo suas camisas.
Ele precisa de mim por perto, s6 isso. Prometi a ele con-
tinuar por perto € mais. Prometi a ele lealdade. Prometi a
cle telefonar. Prometi a ele nossos filhos. Prometi a ele até
um cinema de vez em quando. Nao seria uma separacao
radical, apenas outra espécie de relacionamento, mais
honesto € menos restrito.

Quanto ao outro, nao sabe nada do que sinto, nada do
que esta me acontecendo. Talvez lembre de mim como uma
mulher vivida, descolada, que lida bem com relagdes des-
cartaveis, logo eu que odeio copos de plastico, canudinhos,
tudo que nao dure. Hoje sou cidada de Pompeia, devastada.
Amanha, quem sabe, volte a ser um arranha-céu. Perdoe a
rima cretina, Lopes, mas vocé tem ai um lengo de papel?
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S e era amor? Nao era. Era outra coisa. Restou uma dor
profunda, mas poética. Estou cega, ou quase isso: tenho
uma visio embacada do que aconteceu. E algo que estimula
minha autocomiseragdo. Uma inexisténcia que machuca,
mas ninguém morreu. E um velério sem defunto. Eu era
daquele homem, ele era meu, e ndo era amor, entdo era o
que?

Dizem que as pessoas se apaixonam pela sensagao
de estar amando, ¢ ndo pelo amado. E uma possibilidade.
Eu estava feliz, eu estava no compasso dos dias e dos fa-
tos. Eu estava plena e estava convicta. Estava tranquila e
estava sem planos. Estava bem sintonizada. E de um dia
para outro estava sozinha, estava antiga, escrava, pequena.
Parece o final de um amor, mas ndo era amor. Era algo
recém-nascido em mim, ainda ndo batizado. E quando
acabou, fo1 como se todas as janelas tivessem se fechado as
trés da tarde de um dia de sol. Foi como se a praia ficasse
vazia. Foi como um programa de televisao que sai do ar e
ninguém desliga o aparelho, fica ali o barulho a madrugada
inteira, o chiado, a falta de imagem, uma luz incomoda
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no escuro. Foi como estar 1solada num pais asiatico, onde
ninguém fala sua lingua, onde ninguém o enxerga. Nunca
me senti tdo desamparada no meu desconhecimento.

Quem pode explicar o que me acontece por dentro?
Eu tenho que responder as minhas proprias perguntas. E
tenho que ser serena para aplacar minha propria deméncia.
E tenho que ser discreta para me receber em confianca. E
tenho que ser logica para entender minha propria confusao.
Ser ao mesmo tempo o veneno € o antidoto.

Se nao era amor, Lopes, era da mesma familia. Pois
sobrou o que sobra de coragdes abandonados. A caréncia.
A saudade. A magoa. Um quase desespero, uma espécie
de avido em queda que a gente sabe que vai se estabilizar,
sO ndo sabe se vai ser antes ou depois de se chocar contra
o solo. Eu bati a 200km/h e estou voltando a pé¢ pra casa,
avariada.

Eu sei, nao precisa me dizer outra vez. Era uma di-
versdo, uma paixonite, um jogo entre adultos. Talvez seja
este o ponto. Talvez eu ndo seja adulta o suficiente para
brincar tdo longe do meu patio, do meu quarto, das minhas
bonecas. Onde ¢ que eu estava com a cabeca, Lopes, de
acreditar em conto de fadas, de achar que a gente manda
no que sente € que bastaria apertar um botao ¢ as luzes
se apagariam ¢ eu retomaria minha vida satisfatoria, sem
sequelas, sem registro de ocorréncia? Eu ndo amei aquele
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cara, Lopes. Eu tenho certeza que ndao. Eu amei a mim
mesma naquela verdade inventada.

Nao era amor, era uma sorte. Nao era amor, era uma
travessura. Ndo era amor, era sacanagem. Nao era amor,
eram dois travesseiros. Nao era amor, eram dois celulares
desligados. Nao era amor, era de tarde. Nao era amor, era
inverno. Nao era amor, era sem medo. Nao era amor, era
melhor.
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Dia desses eu quase chorei aqui no seu consultorio,
vocé reparou? Ainda bem que estdvamos terminando e
eu consegui me segurar. Nao sei de onde vem este meu
pudor em chorar na frente dos outros, acho que tem a ver
com esta minha intransigéncia interna, ndo me permito
ficar vulneravel. Se bem que nao tenho sido outra coisa.

Nao recordo de ter ficado assim tdo mexida em outras
¢pocas. Caramba, Lopes, claro que chorei quando minha
mae morreu, eu tinha oito anos! E choraria do mesmo jeito
se ela tivesse morrido hoje. Chorar pela morte de alguém
¢ sempre uma catarse, um transbordamento inevitavel. As
lagrimas a toa ¢ que evito, porque sei que nada ¢ a toa,
me custaria muito justificar a mim mesma o surgimento
delas durante as compras no supermercado ou dentro do
carro, esperando o sinal abrir. Escute esta: uma vez um
antigo amigo do meu pai faleceu e eu fui ao velorio em
solidariedade, pois sabia que meu pai estaria muito triste.
Chegando ao cemitério, encontrei uma ex-colega minha
que nao via ha bastante tempo e ficamos conversando tri-
vialidades, como se estivéssemos num bistr6. De repente,
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me deu vontade de dar uma espiada no corpo. Caminhei
até a capela, abri espaco entre as pessoas que ali oravam,
cheguei perto do caixdo, bem perto mesmo, €, vocé€ nao vai
acreditar, Lopes, cai em prantos sobre o defunto como se
fosse uma amante clandestina. Meu pai ficou comovido ao
ver o afeto que eu tinha por aquele seu amigo que, afinal, eu
mal conhecia, e a viiva certamente deve estar intrigada até
hoje. Nao ¢ um vexame? Desculpe, nao estou conseguindo
parar de rir... Lopes, eu tinha convulsoes, solugava como se
na noite anterior o velho tivesse me amado selvagemente
¢ agora eu nao soubesse como sobreviver sem ele... € no
entanto eu estava chorando por dores outras, a situagado
me serviu de alibi para eu liberar tudo o que andava con-
gestionado dentro de mim, as lagrimas eram datadas, eu
chorava por uma asfixia emocional, acho que nem estava
passando por nenhum problema concreto naqueles dias,
eu chorava simplesmente porque continuava viva, por-
que eu teria muito o que fazer quando saisse dali, porque
teria que arcar com a porcaria de destino que eu havia
proposto pra mim... Lopes, eu me sinto tdo sozinha... tdo
sozinha... Droga. DRO-GA! Nao queria chorar aqui, que
cena deprimente, daqui a pouco minhas palpebras vao ficar
inchadas, olha s6 o estado do meu nariz... Natural coisa
nenhuma, detesto me desintegrar desse jeito, sinto tanta...
tanta vergonha... eu ndo sei o que esta acontecendo comigo,
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num dia eu estou euforica, em outro estou demolida, é
uma montanha-russa torturante... Sabe campo minado? E
como se eu ndo soubesse mais para que lado ir, qualquer
mau passo pode me aleijar. Desculpe. Odeio dar chilique.
Ando estressada, farta das minhas certezas falsificadas, eu
sou tao cerebral que ndo consigo lidar com esta avalanche
de sensacoes inesperadas. Parece que eu corri uma ma-
ratona a vida inteira. E muito desgastante manter o pique
e 0 bom senso. Tenho sido uma carrasca comigo mesma.
Nao, ndo quero agua. Estou mais calma. Ainda bem que
eu trouxe meus Oculos escuros, assim o porteiro do seu
prédio ndo vai precisar chamar os caca-fantasmas quando
me Vvir atravessar o saguao.

Nao ¢ pra menos que todos os bebés choram quan-
do nascem. E tudo tdo estranho e violento. A gente esta
protegido dentro da barriga da mae, e de um minuto para
o outro vai parar numa sala de cirurgia que mais parece
o palco de um show de rock, com refletores pra tudo que
¢ lado e nos bragos de pessoas que nunca vimos antes.
Nascer ¢ uma novidade e ¢ um choque. Lopes, que parto.
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Uma dor anula a outra, dizem. De qualquer maneira,
nao pretendo deixar meu dedo preso numa gaveta para me
distrair desta outra dor, a saudade. Fico com a saudade,
que pelo menos ndo deixa marcas visivelis.

E uma dor profunda, tdo profunda que as lembrangas
daquele cara ficam no raso, a saudade afunda nela mesma,
em mim mesma. Por que ele me faz tanta falta, se nem ao
menos eu o amava? Uma resposta simples era tudo o que
eu queria, mas nada ¢ simples quando a gente sai a caga
da propria alma.

Certa vez meu filho menor me contou que havia dese-
nhado sua alma durante a aula de religiao, e eu pedi que me
trouxesse o desenho, curiosa. Ele trouxe uma folha de papel
em branco. Nao lhe fiznenhuma pergunta, apenas sorri, pois
vi a alma do meu cagula bem ali, como a alma de qualquer
crianca, transparente, limpa. Minha alma também ¢ invisi-
vel, mas ela foi desenhada numa folha de papel-carbono,
nao deixo que ninguém a toque porque solta tinta.

Meu namorado tinha la suas manias, mas era genero-
so na adulacdo. Poucas vezes pronunciava meu nome, em
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compensagao eu era 0 seu amor, a sua gata. Nos poucos
instantes em que ficavamos juntos, €ramos so eu e ele, eu
nao levava ninguém junto comigo aos nossos encontros,
nem a culpa, nem a lembranga de casa, nem as palavras
da Biblia. Nunca tirei a alianca do dedo, e ela ali também
ndo trazia um passado ou um recado: era s6 um anel.
Como uma advogada de defesa de mim mesma, devolvi a
liberdade para aquela parte de mim que o casamento havia
1solado, mas o cara desertou da minha vida e voltei para
minha liberdade condicional, condicionada a sociedade e
aos meus sonhos de menina, uma menina que ja nao sou
€ que ja ndo sonha. A saudade que sinto ¢ na verdade a
saudade daquela que, durante uma hora, ou hora e meia,
uma vez por semana, ou duas, tirava férias do calendario,
uma mulher sem antes € sem depois.

Aprendi a chorar e choro o tempo inteiro, um choro
que havia sido represado e que agora jorra por todas as
dores que ndo foram sentidas no seu devido tempo. Nao
tenho usado maquiagem, as lagrimas nao sujam meu rosto,
eu choro livre da inconveniéncia da vaidade. Recordo a
voz dele, o siléncio dele, a musica sempre a mesma que
ele colocava no aparelho de som do carro enquanto per-
corria as ruas de uma cidade que parecia estranha, ndo a
nossa. Quem era aquela mulher ao lado dele, aquela que
conseguia ser outra e ainda assim, com muita integridade,
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elamesma? Outra e ela mesma. Saudade a gente tem ¢ dos
pedagos de nos que ficam pelo caminho.

Derreto no sofa da sala e nem esta quente. Pés com
meias, maos vazias, a aliang¢a voltando a ser mais que um
anel. Poderia pegar o telefone e chamé-lo, vamos nos ver
mais uma vez, e talvez ele respondesse sim, também estou
sentindo sua falta, e 14 irlamos rumo a um local qualquer,
onde recordariamos aquela paixao que prometia, mas que
foi insuficiente para se cumprir. Parece facil, mas choro
um pouco mais, pois ele tem também seus pedacos para
resgatar, € os dele ndo estdo onde perdi os meus.
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Espelho, espelho meu, existe alguém mais egoista do
que eu? To6 sabendo, Lopes: sou apenas um reflexo desse
mundo individualista, onde todos estdo voltados para o
proprio umbigo.

Meus filhos, meu marido, meu lar, minha profissao,
minha agenda, minha cabec¢a, meu coragao, tudo meu,
meu, meu. O que acontece com 0s outros que possa Vvir a
me interessar? A experiéncia deles, talvez, mas nunca um
fato que seja alheio a minha pessoa, que ndo me comova
ou me alimente. O inferno ndo sdo os outros. O inferno
sdo 0s outros sem atrativos para mim.

Megera, assumo. Meu egoismo nao ¢ material, ndo ¢
financeiro: gosto de dinheiro mas nao sou escravizada por
ele, distribuo o pouco que ganho sem pesar. Meu egoismo
¢ o de ndo conseguir repartir emogdes. Nao tenho conse-
guido dar nem receber. SO atento para o que nasce em mim
¢ em mim se desfaz, morre, € consumido.

Meu egoismo ¢ revelar s6 um pedaco do que sou, s6
a parte boa, a mocinha da histéria. Tenho, dentro de mim,
um elenco de coadjuvantes que nao deixo que brilhem,
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que ndo dao autdgrafos nem saem nas capas de revista.
Egoista. Poupando o mundo do meu lado soérdido, que
costuma ser o mais interessante.

Sao meus os meus sonhos erdticos, meus 0s Mo-
mentos de isolamento, sdo meus os devaneios, minhas as
omissdes. Os disfarces sao meus, a boa mae que sou em
termos, a esposa perfeita que mais ou menos, a amiga leal
que nem tanto. Ndo fagco maldades, ndo prejudico ninguém,
mas ndo me dou inteira.

Egoista!, bradardo os anjos ao me receberem para o
Juizo Final. N3o sei se me deixarao entrar, nao sei se con-
fesso agora o meu desdém pela opinido alheia ou se corro
o risco de ser deportada do paraiso. Egoista!, bradarao em
coro aqueles a quem nao me revelei.

Nunca roubei, nem matei, nem enganei no troco. Nao
me lembro de ter deixado um telefonema sem resposta,
uma amiga esperando por mim. Nunca cheguei atrasada,
nunca faltei com o respeito, nunca neguei carinho, abra-
co e mesada, nunca pisei em alguém, nem difamei, nem
forcei passagem. Ultrapassei os limites de velocidade, as
vezes, mas nao atropelei pedestre algum, nao violei a lei,
nao blefei. Pecar, pequei.

Nao acreditar em Deus foi o caminho mais facil
para ndo me torturar, para ndo me penitenciar por nao ter
seguido os mandamentos todos. Nao sei de cor quais sao,
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nem quantos. Sei que ndo poderia obedecé-los, seja por
implicancia ou contravencdo. Ninguém se mantém inte-
gralmente puro sem enlouquecer.

Egoista. Guardo para mim as palavras que ndo me
atrevi a pronunciar, os planos descartados e os fetos de
mim mesma que abortei. Poupei os outros do meu lado
mais cruel e impactante, o meu lado mais insano e fasci-
nante. Tenho tudo o que quis, tenho mais do que planejei,
€ mesmo assim — egoista! —mal vejo a hora de recomegar.
Nao sei se nasci para desempenhar o papel que me foi
reservado. Tenho um bom curriculo e alguns bens, mas o
que ¢ mais meu, minha maior propriedade, nunca foi de-
clarada, minha loucura ninguém sabe onde mora, minha
fé nem eu mesma sei onde se esconde.
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Deus? Pergunta dificil a sua. J& tem sido deveras esta-
fante acreditar em mim mesma. Mas de uma coisa vocé
pode estar certo, nao creio numa onipresenga a servigo do
bem, numa generosidade cdsmica a nos zelar. Deus € o
qué? Fé. Acreditar na existéncia de uma forga suprema que
segure as rédeas pra nds de vez em quando. Deus ¢ uma
area de repouso, ¢ umas férias que a gente se concede em
meio a tantas decisoes a tomar. Deus assume como interino
enquanto a gente descansa da gente mesmo.

Lopes, que bom seria se existisse mesmo um sabio
velhinho que jogasse os dados por nos: avance duas casas,
dobre a direita, avance mais uma, espere sua vez de jogar,
agora volte trés casas, bravo, amém.

Nao lembro quem me ensinou a rezar. Fiz a primei-
ra comunhdo no colégio como se estivesse fazendo um
trabalho em grupo, sem consciéncia do rito de passagem.
Melhor assim. Nao queria ser abduzida para aquele mun-
do de pecados e culpas, de votos de pobreza e castracao.
Procurei selecionar dos sermodes aquilo que poderia me
servir, e me serviu a ideia de que € possivel que exista algo
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muito maior do que nos, muito mais forte do que nossas
vontades, muito mais poderoso do que nosso pensamento.
Sao inumeros os fi€is neste planeta, algo deve haver por
tras de tanta devo¢ao. Em todo caso, ndo optei pela obe-
diéncia nem me deixei seduzir pela lideranca: minha tinica
vaidade religiosa ¢ me reconhecer humilde.

Mais do que isso seria pedir demais de mim. Eu uso

29 ¢¢

com regularidade expressdes como “gragas a Deus”, “pelo
amor de Deus”, “que Deus te ouca”, mas Deus ¢ o apelido
que dou a sorte. Em sorte eu acredito.

E lhe digo, Lopes, que € uma sorte ter chegado até
aqui com a familia que me gerou, mesmo desfalcada, e com
o casamento que tive, mesmo que esteja acabando, e com
as vivéncias todas, mesmo as sofridas. Tenho a sorte da
consciéncia desperta, dessa consciéncia atrapalhada, que
ora se revela transparente, ora obscura, mas ainda assim
provocativa, uma consciéncia que se dilata e se contrai mas
que esta em movimento, sem ela eu estaria tdo motivada
pra vida quanto este tapete.

Religido € apenas o que nos distrai desta consciéncia
vigorosa de tudo. Religido para o meu pai foi a bocha, por
muitos anos ele jogou numa cancha perto de casa. Religiao
para o Gustavo ¢ o trabalho. Religido para mim? Pintar. Eu
gosto de ler também, mas leitura € uma consciéncia com-
posta, a sua e a do autor se fundindo, leitura € quase uma
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pretensao, voc€ e um cumplice reinventando verdades,
confirmando-as, denegrindo-as, todo livro ¢ uma biblia, e
religido ndo € i1sso pra mim, € escape, repouso, fuga: meus
quadros. Pintando eu me mantenho inconsciente.

Blasfémias, pode ser. No fundo eu ndo penso muito
nisso, Lopes. Nao sei por que vocé foi me questionar sobre
este assunto. Estou vivendo um dos momentos mais deli-
cados da minha vida, ndo consigo me concentrar em nada,
ja ndo sei o que faz sentido e o que nao faz. Me separar
de Gustavo parece uma ideia tdo insana quanto continuar
casada com ele. Sofrer, seja 1a por qual razdo, me parece
uma estupidez, e ser feliz, idem. Isso € inconsciéncia? En-
tao estou mais espiritualizada do que nunca, deixando os
acontecimentos fluirem conforme a vontade divina, como
se eu nio precisasse participar ativamente de nada. E de
Deus que sinto falta nessa hora, mas ¢ dificil glorifica-lo
¢ a0 mesmo tempo baixar o seu status, resumindo-o a um
anestesista.
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Gustavo estava bonito como no dia do casamento. Seria
capaz de jurar que estava com 0 mesmo terno, seu corpo
nao mudou quase nada. O rosto, sim. O rosto era outro,
mais envelhecido, os cabelos mais grisalhos, o olhar opa-
co. Gustavo nao parecia ter a idade que tem, parecia um
senhor 1doso, ou seria a tarde imida que estava pesando
sobre seus ombros? Minha aparéncia nao deveria estar
melhor do que a dele.

Nem todo o batom do mundo conseguiria ter me dei-
xado bonita ontem, dia do nosso divorcio. Eu sonhei muito
com este dia nos ultimos meses, sem no entanto acreditar
que chegaria. Sonhava em ter alivio imediato, recuperar meu
sobrenome e minha solidao, mais espaco nos armarios e li-
berdade para trocar de canal. Nao queria mais ouvir o ronco
de Gustavo, ouvir a tristeza de Gustavo, ouvir os telefonemas
sussurrados na extensao da cozinha. Queria desmaterializar
sua escova de dentes, esquecer o barulho do motor do carro
quando ele chegava em casa, nunca mais sentir o cheiro da
lo¢dao de barba que ele usava. Nao queria mais ser infeliz
com Gustavo. A duvida é: saberei ser infeliz sozinha?

90



Tantos casais mantém seus casamentos por causa
dos filhos, ¢ irdnico que o nosso tenha sido desfeito com a
condescendéncia deles. Os trés praticamente pediram que
nos separassemos, que desfizéssemos o trato. Parece tao
simples para eles: vocés nao se amam mais, discutem mais
do que conversam, sofrem mais do que se abracam. Vocés
tém o emprego de vocés, os amigos de cada um, interesses
que ndo combinam. Transformem uma vida chata em duas
vidas divertidas. Deem cria de vocés mesmos. Nao, eles
nao disseram com essas palavras, fui eu que entendi assim.

Tenho uma vontade imensa de chorar. Chorar pelo
que houve de bom entre nds, e pelo que houve de eterno.
Chorar pelos olhares telepaticos que trocavamos, pelas
maos dadas no cinema, pelas imitagdes que ele fazia de
mim e eu odiava, mas que era um sinal de que ele ainda
me via. Chorar pelo primeiro beijo, na beira da praia, e
pelo ultimo, que talvez ainda ndo tenha sido dado. Chorar
porque nao o amo mais, ele tampouco a mim, dois adultos
que decidiram seus destinos sem facadas, sem tiros e sem
vulgaridade, chorar por essa sensatez, esse racionalismo,
essas cicatrizes que ficam mesmo assim, chorar pelo ins-
tante em que os dois, juntos, desligam-se da tomada e tudo
fica escuro.

“Senhor Gustavo, existe alguma possibilidade de
reconciliacao?” Nao, respondi, me antecipando a ele, e
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minha voz saiu mais alta do que eu gostaria. Nao, ndo, nao!
Nao queria ouvi-lo antes de mim. Nao queria ser magoada.
Nunca vou saber que resposta ele daria.

Na saida, Gustavo disse que ainda passaria la em casa
para buscar alguns papéis. Estavamos tristes e falsamente
otimistas. “Vai ser melhor pra todos™ foi tudo o que con-
segui dizer. “Amanha vais acordar mais leve”, disse ele
me beijando a face. Depois de tanto tempo, ele ainda nao
sabe tudo de mim.
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Acho que este foi o descontrole mais longo e caro da
minha vida, vocé me deve um desconto na consulta. Fazia
tempo que eu nao chorava desse jeito, vinte minutos sem
parar. Em que € que voce fica pensando enquanto vé uma
paciente se desestruturar na sua frente?

Lopes, nunca pensei que fosse tao dificil. Nao con-
sigo colocar a cabeca no lugar. Depois de tanto tempo
vivendo com uma pessoa, a gente ndo ¢ mais tdo unico
como supoe, o ser humano ¢ solvente: se mistura com a
vida dos outros e depois sO com magica € possivel separar
as partes. Divorcio deve ser um alivio para quem apanha,
para quem sofre o casamento na carne, mas ndo era o
nosso caso. Eu e Gustavo sofriamos dores sofisticadas,
provocadas por reflexdes acerca de liberdade, fidelidade,
amizade. Tudo tdo pensado, tdo lucido, que a gente achava
que o sofrimento seria igualmente sereno, mas de minha
parte esta sendo uma pedreira. Perdi o chdo. Nao tenho
para onde ir nem para onde voltar. Nao consigo nem mes-
mo definir o que sinto, se ¢ saudade ou se ¢ medo. Acho
que € medo.
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Quando penso em voltar atrds, ndo € voltar para
aquele dia no tribunal e rever minha decisdo. E voltar
muito mais atrds, pra muito antes dos meus pensamentos
levianos e filosoficos, antes de todas as leituras que me
fizeram questionar minha existéncia, antes até mesmo do
dia do meu casamento: eu precisaria fazer uma regressao
até a minha infancia, 1a onde cultuei as verdades dos outros
e me deixei conduzir por uma vida que dentro de mim eu
sempre soube inventada. Alguém um dia escreveu que o
homem esta condenado a ser livre, acho que fo1 Sartre. Tem
sido dilacerante pra mim aceitar que a vida sem lagos ¢ a
unica liberdade possivel. E se ndo for? E se Sartre estava
redondamente enganado, e a liberdade for, ao contrario,
a mescla com outras vidas, e se a liberdade for o autoco-
nhecimento gerado pela convivéncia, e ndo pela reclusao,
e se tudo o que eu li e vivi até hoje foi desperdi¢cado por
esta minha busca idiota por uma verdade soberana?

Lopes, olhe para a quantidade de livros que vocé tem
nesta estante. Bilhdes de palavras, todas tentando cagar a
verdade. Abra esta persiana e me diga quantas pessoas vocé
enxerga caminhando pela calgada, quantas estdo dirigindo
automoveis, quantas estdo confinadas nos onibus. A ver-
dade delas é mais valiosa que a minha? E igual a minha?
E mais burra que a minha? Quem ¢ que estabelece esses
critérios? O pensamento da gente € tiranico.
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Isso tudo me funde a cabeca. O que eu mais desejava
era me desresponsabilizar pelos outros, e consegui. Estou
novamente solteira e meus filhos estdo cada dia mais inde-
pendentes. Eu deveria estar dando uma festa, mas nao sei
viver assim na pratica. A liberdade ¢ atraente quando existe
como promessa, mas nos enlouquece quando se cumpre.

N3ao sei, nao sei, nao sei. Vocé€ esta me fazendo as
mesmas perguntas que eu me fago, € a minha Unica res-
posta € nao sei. Ndo queria seguir casada, nao quero ficar
sozinha, ndo sei se ainda amo Gustavo, ndo sei se ja 0 amel
um dia, ndo sei o que fiz disso que chamo de vida, ndo
sei por que estou tdo desesperada. Medo, Lopes, aquele
mesmo medo de mim, outra vez.
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E confuso. Tudo que sinto € enorme € a0 mesmo tempo
me faz sentir pequena. A soliddo ¢ gigantesca e me faz
sentir minima.

E muita separacdo para uma mulher s6. Teve aque-
le cara, que preencheu meus dias com sexo, romance €
aventura, ¢ me deixou. E agora Gustavo, que preencheu
minha vida com amor, familia, cumplicidade, catolicis-
mo e lugar-comum, tudo como costuma ser planejado
no reino das mogas de boa indole, e também acabou. Em
troca de qué? De um futuro pela frente que nao sabemos
quanto tempo ira durar e muito menos que beneficios
trara.

Nao era justo continuarmos feito irmaos e com dese-
jos reprimidos. Feito amigos € com projetos paralelos. Fei-
to santos e com desejos obscenos. Feito marido e mulher
conformados. Nao que a gente estivesse insatisfeito um
com o outro, mas estavamos insatisfeitos particularmente.
Duas infelicidades que nao trocavam ideia, que nao se
compartilhavam. E agora que acabou nao me sinto muito
melhor que antes. Vai passar, Lopes?
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Sei. Etapa de ajustamento a nova situacdo. Por que
temos que nos acostumar com tudo o que nos acontece para
podermos ser felizes? Nao da para ser feliz na inquietacao?

Sinto falta dele, sim. Nao do seu corpo, nao da sua
presenga fisica. Sinto falta da sua invisibilidade. Do que
acontecia a sombra. Sinto falta dos seus ruidos sistema-
ticos, repetidos todo dia @ mesma hora e que ja nem des-
toavam do siléncio. Sinto falta da modera¢ao dos dias, de
uma situacgao estavel, ainda que o amor estivesse instavel.
Ai, Lopes, sinto falta mesmo ¢ de ndo sentir nada. Eu nao
sentia nada. Era tdo bom.

Agora meu coragdo parece um caleidoscopio. Pas-
sam-se os minutos ¢ tudo muda: salto da euforia para a
depressao, da depressdo para a apatia, da apatia para a
esperanca, da esperanga para o choro, do choro para a
risada, da risada para o arrependimento.

Sei que nenhuma pessoa se separa € no dia seguinte
amanhece cantando no chuveiro. Ddi, ¢ claro. Imagino que
no caso meu e de Gustavo a dor seja até mais resistivel,
ja que foi tudo decidido com diplomacia e cortesia, as
discussOes foram assépticas. Nem consigo imaginar como
devem ser os casos litigiosos, em que a relacdo vira um
campeonato pra ver quem consegue fazer o outro sofrer
mais. Vai ver ¢ até melhor. Um pouco de sangue ¢ praxe.
Lopes, me receite alguma coisa para dormir cem anos.
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Me sinto miuda, esqualida, s6 osso e pele. Estou per-
dendo cabelo, mas meu cabeleireiro, o René, falou que ¢
por causa do inicio da estagcdo. Dizem que esta comegando
o verdao. Mentira. Morro de frio neste isolamento, neste
enfrentamento, nesta lua nova que se inicia.
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Obrigada, as vezes a gente esquece como ¢ bom re-
ceber um elogio. Por fora estou mais apresentavel, mas
por dentro as mudancas ainda me desalinham. Tor¢o para
conseguir passar 24 horas sentindo a mesma coisa, seja
o que for. Um dia inteiro triste, ou um dia inteiro alegre.
Por enquanto sigo alternando sobriedade e embriaguez
emocional. Sou capaz de dizer as coisas mais lucidas a
respeito de relacionamentos € no minuto seguinte me
acabar chorando no banheiro.

Gustavo esteve 14 em casa ontem a noite. Foi muito
estranho recebé-lo como uma visita. Ele nem ao menos
sabia onde sentar, parecia que nunca havia pisado naquele
apartamento. Perguntei se ele queria beber alguma coisa
e tivemos um ataque de riso. Ele se levantou e se serviu
de uisque, mas pediu que eu fosse até¢ a cozinha buscar
gelo, e eu concordei, 0 homem com quem a gente des-
casa ndo pode continuar abrindo nosso refrigerador. Por
um momento, tudo pareceu uma grande brincadeira, mas
nossa descontragdo era nervosa, sentiamos que algo havia
mudado de forma irreversivel, restava descobrir o qué.
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Renato ndo estava em casa, apenas Leo € Jodao. Cum-
primentaram o pai de uma maneira mais afetuosa do que
o habitual, e depois cada um voltou para sua televisao e
seu computador. Deixaram-nos a sOs para estabelecer as
novas regras.

Falamos basicamente de dinheiro, essas questdes
inevitaveis sobre quem paga o qué daqui por diante. Os
advogados ja haviam nos orientado sobre esse assunto,
mas havia algumas pendéncias a serem discutidas. Acho
que ndo entraremos em atrito. As despesas maiores es-
tao relacionadas com os garotos, nao serei orgulhosa ¢
aceitarei o que vier em nome deles, ndo tenho mesmo
como segurar a casa sozinha. Nao sou uma mulher de
grifes e frescuras, garantirei a minha parte, eu saio em
conta. O apartamento fica comigo, ele ja alugou um flat e
se muda semana que vem. Esta num hotel e diz que ndo
se aborrece 14. Gustavo sempre adorou hotéis. As vezes
eu me pergunto se a nossa casa ndo era uma especie de
hotel para ele também, um lugar com o qual ele ndo se
envolvia, apenas pagava as contas no final do més. De-
pois fico pensando: e dai? E dai se a nossa casa era um
hotel pra ele? Por que essa mania de racionalizar tudo,
de querer encontrar novos significados para os fatos?
Hotel ou cativeiro: ele era um homem que tinha prazer
em voltar pra casa. Bastava.
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Correu tudo tranquilamente, at¢ 0 momento em que
ele se levantou e comecou a se despedir. De uma hora para
outra minha garganta secou, senti uma falsa cordialidade
na minha voz, forcei uma simpatia que ndo estava sentin-
do. Bateu um odio retroativo, tive vontade de empurra-lo
contra a parede e dizer escuta aqui, ndo ha nada te inco-
modando?, vocé nao tem chorado?, nao se da conta da
meleca que fizemos?, a vida segue razoavel?, entdo vocé
¢ mesmo um cara cordato?, entdo eu € que sou louca e fico
ruminando dia e noite sobre se foi uma decisdo acertada
ou se foi precipitagao nossa?

Ta tudo bem com vocé? Foi a inica coisa que eu per-
guntei, simpaticamente: t4 tudo bem com voce, Gustavo?
Ele respondeu: a gente acostuma.

Agora éramos amigos. O que sempre fomos. Foi isso
o que nenhum de nos se atreveu a admitir.
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Me lembro quando fomos apresentadas, eu estava
casada havia uns seis anos, Gustavo trabalhava com o
marido dela, houve um jantar comemorativo da empresa
e sentamos a mesma mesa. Desde entdo passamos a nos
ver esporadicamente em lugares publicos. Conversas ame-
nas, intimidade nenhuma. Uma vez ela esteve em nossa
casa, conheceu os meninos, elogiou meus quadros. Nao
parecia ser uma mulher de muitas amigas. Inventou-me,
idealizou-me, capturou-me para seu circulo intimo, mas
eu ndo sai do lugar. Ela fundou nossa amizade sozinha.
Eu apenas fui cortés.

Depois de tanto tempo nessa relagao infrutifera e uni-
lateral, ela ainda me leva em consideragdo, parece gostar
realmente de mim. Recebi poucas visitas depois que me
separei, Monica me deu apoio, e René, dono e senhor de
minhas melenas, me deu Dormonid, o que também foi muito
util. Nao me abri com René€, mas ele ndo negou a fama da
sua profissdo: soube do meu novo estado civil antes de todos.

Entdo ela, esposa de um colega de Gustavo, alguém
com quem nunca dividi tristezas, dividas, risadas, alguém
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com quem mantive alguns anos de relacionamento proto-
colar, de repente volta a minha casa, senta no meu sofa,
toma meu café, meu tempo ¢ me consola.

Meu abatimento nao ¢ visivel, ela ndo enxerga minha
dor, pois ja nao sangro por fora. Como toda mulher, no
entanto, ela imagina o tamanho do buraco que ficou, € por
pouco nao acerta. Passa alguns minutos dissertando sobre
soliddo, sobre destino, sobre estatisticas. Quase pego no
sono, mas nao deixo meu pires cair. O café terminou. Hora
de ir embora, mas ela fica. O show comega agora.

Primeiro ela fala do meu senso de humor. Depois
da minha inteligéncia. Depois do meu estilo de vida, dos
livros que tenho, da educagdo que ja ndo se vé hoje em
dia, de como eu sou agradavel, de como a acolhi quando
nos conhecemos, em como ela era agradecida por minha
bondade, por minhas palavras gentis, em como era impor-
tante para ela conhecer alguém que administrava tdo bem o
cotidiano, em como invejava 0 meu sucesso enquanto pes-
soa. A expressao ¢ dela: o meu sucesso enquanto pessoa.

Ela ainda nao havia terminado sua declaracdo de
amor quando comecei a sentir 0dio de mim. Quem era a
mulher por quem ela dizia ter tanta admiragdo? Quem a
havia acolhido, quem era gentil, quem era um sucesso en-
quanto pessoa? Quase abri a porta para conferir o nimero
do apartamento: uma de nos estava no lugar errado.
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Era repulsiva, para mim, a ideia de ter enganado
tdo bem outra pessoa, de ter vendido uma imagem que
nao correspondia a realidade. Nem para meus filhos eu
era tao boa, nem para Monica eu era tao gentil, nem para
Tati, amiga nova por quem eu comecava a sentir afeto,
eu andava sendo tdo agradavel. Como foi acontecer de
essa senhora, por quem eu jamais mexi um dedo, a quem
jamais tive intencao de cativar, surgir em minha casa para
me enaltecer?

Marketing pessoal. De repente fui me dando conta
de todos os truques sociais que eu havia utilizado, do
bom comportamento que originou toda essa confusio.
Ela comprou de mim uma amizade que eu nao tinha para
pronta-entrega. [ludi essa mulher com sorrisos mecanicos
¢ um café passado na hora.

Nao gosto de nada que ¢ raso, de agua pela canela. Ou
eu mergulho até encontrar o reino submerso de Atlantida,
ou fico a margem, espiando de fora. Nao consigo gostar
mais ou menos das pessoas, € nao quero essa condescen-
déncia comigo também. Pareco transparente e azul, mas ¢
tudo anilina, sou uma praia de cartao-postal. Queria poder
dizer a essa mulher de pernas cruzadas e costas eretas que
se ela fosse mesmo minha amiga estaria estirada no sofa,
com as pernas em cima da mesinha de centro e pedindo
que eu colocasse um disco. Que se ela fizesse parte do meu
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mundo, ndo estaria usando essa echarpe rosa-bebé nem
teria exagerado tanto no perfume, e muito menos falaria
o portugués correto. “Eu lhe admiro tanto, Mercedes.”
Amigas nao usam /he. Amigas morrem de rir, mesmo em
velorio. Amigas debocham, liberam, recordam, comentam,
confessam, perdoam, comungam e exorcizam fantasmas
com litros de vinho branco. Duas amigas e uma tarde livre
¢ o paraiso. Nao ficam olhando para o relogio como eu e
essa estranha.

Ela se vai. Me abraca apertado, compartilha minha
dor, eu que ja nem lembrava que a visita era de condolén-
cia. Tento parecer mais triste do que realmente estou. Ela
diz para eu nao deixar de telefonar, que sempre que eu me
sentir sozinha ela vira, que ela tem uma turma de biriba
que ¢ Otima, irdo me adorar. Ela realmente me quer bem.
Trés beijinhos. “Pra casar de novo.” Eu mereco.
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Achei que ao chegar a meia-idade seria presenteada
com uma coisa que vale ouro: letargia cerebral. Jurava que
depois dos quarenta iria sossegar o facho. Teria as mesmas
necessidades que os outros, pensaria como os outros, me
enquadraria num comportamento aceitavel. Nada disso,
Lopes. Continuo ilhada nos meus pensamentos, criando o
meu proprio conceito do que € certo e errado. Pior: achando
que tudo esta certo, inclusive o errado.

Eu vejo esse pessoal com piercing na lingua e na
sobrancelha e me espanto com a facilidade com que eles
expressam seu inconformismo, mas ¢ um inconformismo
padronizado, com fotos publicadas em revistas de moda.
Fica datado, vira registro de €poca, e o que tanto os in-
conformou acaba sendo deixado em segundo plano. Se eu
pintasse meu cabelo de rosa-choque eu me sentiria a mais
careta das mortais. Eu sou rosa-choque por dentro.

Sexo, Lopes. Esse ¢ meu piercing, minha tatuagem,
minha giria. Sexo. [sso que os casais fazem trés vezes por
semana. Isso que praticam os namorados, os amantes, 0s
amigos e até alguns inimigos. Isso que vende lingerie,
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perfume, uisque, cruzeiros maritimos, jeans, carros, creme
dental. Use Close-Up e ganhe um beijo. Use Du Loren e
seja currada. Sexo 24 horas por dia. Minha cabeca virou
uma televisdo ligada dia e noite num filme porno.

Vocé sabe o que me faz roer as unhas, ndo sabe?
Acho que transar deveria ser um ato tao corriqueiro quanto
abrir um refrigerante, mas nem sempre a vontade de um
gole ocorre dentro de casa, onde a geladeira esta a mao.
Minha sede acontece nos locais mais inadequados e por
motivos tao puros que sdao quase perdoaveis. Lopes, ando
abencoando até sexo entre parentes.

Tem sido uma ideia fixa e voc€ deve saber as razoes,
mas nao me conte. Por que o banho ¢ um ritual rotineiro
e sexo nao? Por que o sexo tem que vir com garantias de
amor, reciprocidade, atestado de saude, carteira de identi-
dade? Sexo deveria ser como uma chuveirada. Uma garga-
lhada. Sexo com amor deveria ser como voar de primeira
classe, um privilégio de poucos, mas sem esquecer que a
classe turistica também merece chegar ao paraiso. Sexo
econdmico. Sem luxo, sem champanhe, sem lengois de
linho. Por que custa mais caro?

Acalme-se, Lopes, ndo estou pensando em trocar
de profissdao. Apenas estou aproveitando que estamos s
noés dois aqui para exercitar minha loucura, vocé€ sabe que
na rua ndo pode. Vocé€ acredita mesmo que a sociedade
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estabeleceu as melhores regras para o jogo da vida? Fa-
milia, profissdo, maternidade, casa propria, endereco fixo,
previdéncia privada, estardo todos de acordo? Nao lembro
de ter assinado embaixo e reconhecido firma em cartorio.

A loucura mora tao perto que sinto o cheiro do seu
feijdo. Bastaria tocar a campainha e ela me deixaria entrar,
sentar no seu sofa, dormir na sua cama, ler o seu jornal.

Nao acredito que haja apenas uma maneira de viver,
com aventuras parcialmente aceitas e alguns excessos
tolerados. Viajei pouco, confesso: o Ocidente ¢ tudo o
que conheco, uma sociedade padrao, em que todos sabem
utilizar os talheres e dizer obrigado em inglés. Como sera
uma sociedade tribal, ndmade, xiita?

A utopia de um mundo sem regras, onde todos agis-
sem pelo instinto, virou o playground dos meus neuronios.
Cansei do normal, quero fugir do estabelecido, do pro-
gramado, da claque que aplaude cada ato bem pensado.
Lopes, como sair de um jogo em que vocé esta ganhando
mas tambeém esta perdendo? O que vocé tanto anota neste
bloquinho, hein?

O mais engracado ou tragico dessa historia € que
quando esta consulta terminar eu vou sair daqui € vou
passar na padaria, depois vou botar gasolina no carro e
darei uns telefonemas quando chegar em casa. E vou ver
televisdo, jantar, botar o relogio para despertar ¢ dormir.
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E acordar no outro dia, escovar os dentes, vestir um ca-
saco, trabalhar e conviver em sociedade com harmonia
e educacdo, e ninguém percebera a erupgdao que tento
conter. Mulher divorciada, professora, trés filhos, pintura
como hobby: vocé acredita nesses resumos? E 0 nosso
lado serial killer, marilyn monroe, al capone, simone de
beauvoir, ku klux klan? Para onde vai tudo o que a gente
pensa e reprime, tudo o que a gente ouve e estoca, tudo o
que a gente 1€ e compreende, tudo o que a gente vé e nao
toca? Para onde vao as ideias que a gente consome € 0S
sentimentos que nos envergonham? Vida interior. Nem
mil anos bastariam para eu assimilar tudo o que sinto e
acomodar toda essa trupe em mim.

Se vocé olhar para o seu relogio agora, vai ver que
falta pouco mais de um minuto para eu ir embora. Vocé
tem sessenta segundos para reparar que estou com as unhas
feitas, o cabelo limpo, as pernas cruzadas e a bolsa combi-
nando com o vestido. Meu tom de voz nao esta alterado.
Minhas contas estdo em dia. Meu carro esta estacionado
em local permitido. Meu olhar ndo esta parado. Sei que
dia € hoje e em que cidade estamos. Nao ha nada em mim
que voce possa usar para justificar uma internagao. Lopes,
que bando de artistas somos nos.
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S empre achei patética a cena de alguém chegando béba-
do em casa e ndo conseguindo colocar a chave no buraco
da fechadura. A ultima vez que cheguei em casa as trés
da manha deve ter sido quando eu tinha dezenove anos,
faz um bocado de tempo. Detesto dormir tarde, e nisso
Gustavo foi uma espécie de alma gémea. Meia-noite era
nosso limite. Dormir, dormir, dormir, como achavamos
1sso tentador. Nao € para menos que estejamos divorciados.

S6 que agora nao posso me dar o luxo de passar as
noites vendo teve. Ja ha meses solteira, preciso arejar um
pouco, conhecer outras pessoas, paquerar, dancar, € 1SS0
nao se faz as duas da tarde. Tive que entrar nos embalos
de sabado a noite, o dia preferido de Tati, uma amiga
nova, que ¢ quem esta me iniciando na arte de procurar
companhia.

Tati nunca casou, a0 menos nao formalmente. Viveu
com uns oito caras diferentes, segundo as contas dela,
que ¢ péssima em matematica. Nao ¢ espetacular, a Tati,
mas ¢ gostosa. Faz um tipo. Tem um corpo esculpido por
Michelangelo € um rosto que ja ndo ¢ de anjo, mas que
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ainda leva os desavisados as nuvens. Tem tara por couro,
por corddes dourados, por salto alto, por unhas compridas,
por perfume doce, mas ndo ¢ loira. Tati tem a minha idade,
mas parece bem menos. Bebe, fuma, quase nunca dorme
sozinha e mantém aquela aparéncia de quem acabou de
sair de um spa. Virou minha parceira de noitada.

Sabado passado o programa era um singelo vernis-
sage, mas Tati inventou de esticar. Falou de um bar de
singles. A simples mencdo dessa palavra me fez correr
para o ponto de taxi, mas ela me agarrou pela bolsa e disse
que era um lugar classudo, meio nova-iorquino € que so
tocava jazz. Na hora me veio a imagem de uma daquelas
locacdes dos filmes do Woody Allen, acabei topando. O
lugar chamava-se Boca da Noite. Nova-iorquino pra burro.
Quanto a freguesia, chegamos tarde demais, os classudos
ja tinham voltado para casa e cedido lugar aos sem classe
alguma. Homens de camisa aberta no peito e crucifixo
pendurado. Mulheres de vermelho, de laranja, de verde.
Muita fumaca de cigarro. O vinho da casa, servido em
calice, eu ndo ousaria servir como vinagre. Tati piscou o
olho e me disse “o Harlem também ¢ Nova York”. Antes
que eu pudesse responder, um negrao me tirou pra dangar.

Dancei duas horas sem intervalo com um clone
do Denzel Washington. O cara era elegante, educado e
cheirava a Azzaro. Nao trocamos palavra, muito menos
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numero de telefone, o que deixou Tati desapontada. Ela
disse que éramos os donos da pista, que a casa parou para
nos ver bailar. Pode ser. Admito que me diverti bastante,
mas as trés da manha, depois de quatro calices de vinagre,
sO entdo percebi que estava tentando abrir a porta de casa
com a chave do correio. Lopes, madrugada ¢ para quem
tem gas, € eu sou movida a energia solar.
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Estava observando, ali fora, na sala de espera, a mae
da paciente que estava aqui com vocé antes de mim. Ela
sempre aguarda a filha, voc€ sabe. Parece bem mais jovem
que eu, deve estar em torno dos 35. A gente se cumprimenta
com um sussurro respeitador, quase ndo ouvimos a voz
uma da outra. Ela me olha e deve se perguntar que diabos
faco aqui, o que tanto tenho pra discutir com um psiquiatra,
se a minha historia € parecida com a dela. Ja eu fico me
perguntando até onde vai a curiosidade dela sobre o que
a filha relata aqui dentro. Até onde ela ¢é responsavel pelo
que a menina sofre ou deixa de sofrer. E principalmente:
qual seria a versao dela, a da mae.

Cada pessoa tece a sua propria versdo dos fatos.
Cada um de nos tem uma maneira particular de perceber
as coisas, ¢ ha diversos graus de intensidade no sentir,
o que torna absolutamente infrutifera essa perseguigao
pelo senso comum. Hoje almocei com MoOnica e mais
duas amigas, éramos quatro mulheres da mesma geragao,
com historias relativamente parecidas, € no entanto ficou
mais uma vez evidente que temos um mundo particular
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intangivel. Tudo o que acontece ¢ metabolizado de forma
distinta por cada uma de n6s. Das dores de uma, debocha-
-se. Das frivolidades de outra, compadece-se. Mesmo
tendo uma escala de valores semelhante, ninguém sente
coisa alguma da mesma forma.

Eu e voce, por exemplo, Lopes. Eu ja lhe contei
coisas que me pareciam bastante sérias € que pra vocé
talvez tenham soado infantis. Se alguém pudesse nos es-
cutar dentro deste consultorio, se tivesse a possibilidade
de acompanhar tudo o que foi dito, desde a primeira con-
sulta, dois anos atras, até hoje, teria se identificado com
alguns pensamentos ou ansiedades minhas, € em outros
momentos teria me considerado uma neurotica sem solu-
¢do, ou ainda uma mulher com tempo a perder. Ha quem
nao acredite em terapia, eu ja fui uma delas. Entao? O que
¢ que perseguimos todos?

Uma vida sem sustos. E o que desejo pra mim. Nao
estou dizendo uma vida sem decepcoes, frustragdes ou
éxtases: sem susto, apenas. Quero aceitar a poténcia dos
meus sentimentos ¢ nao ficar embaracada diante de reacoes
incomuns. Poder receber uma ventania de pé, mesmo que
ela me desloque de onde eu estava. De p€, mesmo com
medo. Ndo mais em posi¢ao fetal.

Tenho tido vontade de contar pra vocé coisas mais
banais. Tenho falado tanto de amor, paixao, solidao, e
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menosprezado o meu cotidiano, as pequenas comedias €
tragédias do meu dia a dia, que igualmente me retratam.
Cheguei a pensar em largar a terapia, em a partir de agora
andar com as proprias pernas, ja que me sinto um pouco
mais fortalecida, mas ainda nao ¢ o momento. Talvez pu-
déssemos reduzir as sessoes, realiza-las apenas uma vez
por semana. Nas ultimas consultas me surpreendi olhando
pelajanela e desejando estar na rua, como se estivesse atra-
sada para alguma coisa mais importante do que estar aqui.

Voltei a pintar com mais assiduidade. Monica tanto
insistiu que topei expor meus quadros na galeria de uma
cunhada dela. Tem sido uma amigona, a Monica. Preciso
telefonar para saber noticias, alids, pois hoje ela se sentiu
muito indisposta durante o almogo.

E isso: pintar, me reaproximar dos amigos, devolver
minha aten¢do para o entorno. O fato de eu mergulhar
fundo em busca de entendimento ndo pode me privar da
leveza de viver também pra fora.
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S into saudades de quando eu era mais imprudente.
Lembro bem da minha primeira viagem ao exterior, a que
me fez descobrir a cara de pau que eu ndo sabia que tinha.
Lopes, eu era solteira e viajeil sozinha com cerca de mil
dolares, uma fortuna para quem tinha acabado de sair da
faculdade. Mas o que levei de mais valioso foi uma ca-
dernetinha com nomes, enderecos e telefones de pessoas
que eu nunca tinha visto na vida: eram amigos de amigos
de amigos. Um tesouro.

Percorri boa parte da Europa de trem. Ao chegar em
cada cidade, ainda na estacao ferroviaria, eu me dirigia ao
telefone mais proximo e recorria a um truque que sempre
dava certo. Ligava para o amigo do amigo do meu ami-
go e me apresentava. Dizia que eu ficaria na cidade por
apenas dois dias e que gostaria de uma sugestao de hotel
bem baratinho, mas bem baratinho mesmo. Comovidos
com minha soliddo e principalmente com minha faléncia
financeira, eles me convidavam a ir até a casa deles para
conversar pessoalmente sobre o assunto. Bingo. Eu chega-
va com minha mochila estropiada e com uma calca jeans
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imunda, porém com educagdo monarquica, que nao deixa-
va duvida sobre o meu pedigree. Nao tinha erro. Sempre
havia um colchiao abandonado no quarto dos fundos ou um
sofd sem uso em algum canto. Passava a ser meu. Virava
minha cama. E assim me hospedei de graga em Barcelona,
Lausanne, Bruxelas, Munique, conhecendo pessoas que
ali nasceram ou que ali moravam ha anos, € que portanto
me mostravam suas cidades como elas eram por dentro, €
ndo como aparecem nos cartdes-postais. Pessoas genero-
sas e divertidas, que me ensinaram que amizades podem
ser fundadas durante um bate-papo e que seguranca pode
ser uma coisa conquistada com um aperto de mao. Provei
comidas estranhas, aprendi a dizer palavrao em francés,
peguei temperaturas abaixo de zero, assisti a recitais den-
tro de igrejas, vesti jaquetas emprestadas, participei de
manifestacoes ecoldgicas, fui a uma festa de aniversario
num castelo, fiz topless em parques, passei uma madrugada
com febre alta sob os cuidados de um hare krishna, fui de
uma cidade a outra de bicicleta, assisti a um filme alemao
sem legendas e ndo entendi nada e entendi tudo.

Minha primeira vez fora do pais foi como a primeira
vez fora de mim, Lopes. Nao senti pavor, ndo tive vergo-
nha, ndo segui planos. Eu estava para o que desse ¢ viesse,
sem preconceitos em relagdo aos outros € a mim mesma,
absolutamente disponivel para o desconhecido. Uma
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estreia sem ensaio, sem texto decorado, tudo acontecendo
no seu devido ritmo e provocando reagdes espontaneas.
Quando voltei para o Brasil, meses depois, passei a
me perguntar qual a razao de eu nao me comportar assim
na minha prépria terra. Decidi que daquele momento em
diante eu seria menos previsivel, que daria uma chance a
todas as emocgoes que ndo fossem previamente combina-
das. E estou lembrando disso tudo hoje, depois de tanto
tempo, porque so agora acho que estou conseguindo.
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Entrevista para a teve, Lopes. J& havia assistido aquele
programa um milhdo de vezes, mas nunca imaginei que,
ao vivo, o entrevistador fosse tao baixinho, o cenario tao
pequeno € as cadeiras tdo desconfortaveis. Ja haviam
sentado ali empresarios, manequins, poetas, sequestrados,
neurolinguistas e goleiros, todos lindos e desenvoltos,
como se estivessem falando direto da propria banheira,
absolutamente a vontade. Onde eu estava com a cabeca
quando vesti uma camiseta de suplex? Vocé nao imagi-
na o malabarismo para passar o microfone por baixo da
roupa até prendé-lo na gola: entre mim e aquela camiseta
nao circulava um atomo. Passei p6 demais, eu parecia um
cadaver. Luzes fortes, fios por toda a parte, as chances
de tropecar dentro daquele estudio eram de 110%. Devia
estar louca quando aceitei falar sobre meus quadros, €
um passatempo, ndo ¢ uma profissao, mal distingo uma
aquarela de um jato de areia, ndo sou Tarsila do Amaral,
nem Anita Malfatti, me chamo Mercedes e tudo o que eu
queria era me mandar daquele lugar.
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Serdo s6 quinze minutinhos de entrevista, me disse o
produtor do programa. Quinze minutinhos. O tempo que
eu levo para secar o cabelo, responder e-mails, assar pao
de queijo. Nao vai doer, ele disse acompanhado de uma
risada encatarrada, me enervando ainda mais. Vai demorar
pra comecar? Nadinha. Depois dos comerciais a senhora
entra.

Entrei em parafuso, em contradi¢ao, ndo tinha mais
como escapar. O entrevistador me apresentou como se
eu fosse prima-irma de Van Gogh, a descoberta mais im-
portante do milénio depois do chip de computador. Meus
olhos deveriam mirar a cdmera, mas eu ndo conseguia
desviar o olhar do monitor que estava ao lado, estarreci
diante da minha préopria imagem de perfil, ndo costumo
me relacionar com o meu nariz por esse angulo. E seu pri-
meiro vernissage? Sim, estou expondo pela primeira vez
minhas telas, me expondo pela primeira vez, por favor,
trate bem de mim, sou divorciada, tenho trés filhos, optei
pelo magistério, lecionei por muitos anos, hoje me dedico a
aulas particulares e a pintar, uma coisa que comegou como
brincadeira mas que acabou agradando os amigos, os ver-
dadeiros culpados por essa exposicdo, sou uma amadora,
uma viciada em cores, uma pessoa que precisa enxergar
além das paredes, inverter a realidade, preciso criar, me
sujar, lambuzar minha angustia com alguma tinta e verniz,
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dar forma a minha loucura, dar um rosto aos meus demo-
nios, dar moldura a minha inquietagdo, interpretar minha
ansiedade, riscar, dar contorno ao que em mim fica solto
e nao se enquadra. Falei nada disso.

O entrevistador pediu para o rapaz da camera focali-
zar uma tela minha que foi enviada ao estudio pelo dono da
galeria, a pedido da producgdo. E uma tela grande, uma das
primeiras, me remete a uma €poca muito distante. Como
tudo parece sem sentido na televisdo. O rapaz ndo abria o
plano, ndo mostrava a tela inteira, fazia apenas um passeio
pelos detalhes. Ninguém compreendia o que estava vendo,
o entrevistador rasgava elogios mas também ndo entendia
bulhufas sobre o que estava comentando. Ninguém enten-
de, pula-se essa parte. Acha-se bonito ou ndo, compra-se,
vende-se, entender € outra coisa.

Eu poderia falar trés horas sobre mim mesma e ain-
da assim seria um resumo. Meus quadros nao tém tanta
importancia, ndo busco a celebridade, eles me distraem
de mim, e a0 mesmo tempo me revelam. A tinta ¢ como
se fosse meu suor, ¢ uma outra espécie de transpiracao.
Vocé nunca viu meus quadros, ndo ¢, Lopes? Imagino sua
curiosidade. De certa maneira, eles concorrem com nossas
sessoes. Terapia do pincel. Nada a ver com charutos.

Respondi a meia dizia de perguntas: em quem me
inspiro, se eu gostava de desenhar quando menina, se
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algum filho meu também pinta, quais sdo meus museus
preferidos, os meus planos para o futuro. Agradecimen-
tos e fim de peleja. Estava liberada. Milhares de pessoas
que nunca haviam me visto agora sabem meia duzia de
coisas a meu respeito e continuam sem ter a minima ideia
de quem eu sou. Exponho minha vaidade. O que eu calo
¢ que ¢ verdade.
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Tia Mika ndo sabe o quanto de culpa eu carrego por
causa dela, ela que so tem 1,52m e me viu oito vezes na
vida, se tanto. Tia Mika faz o tipo para-raios de tragedia,
tudo acontece com ela: deixa o gas do fogao ligado e quase
morre, ¢ atropelada por ambulancias, tem a casa de praia
assaltada, fica sem voz nos dias impares e tem saudades
inflamaveis de um passado que ela inventa. Tia Mika ¢ a
Unica razao de discordia entre mim e meu pai. Os dois sao
meios-irmaos. Ela ¢ filha do vové com uma florista que
nunca ninguém explicou como conseguiu seu galhinho
na nossa arvore genealdgica. Meu pai, no papel de meio-
-irmao, ¢ s6 meio cordial. Ele a socorre burocraticamente,
ela lhe agradece protocolarmente. Tudo oficializado mas
sem afeto. Por mim, estaria tudo bem, se meu velho pai nao
transferisse para mim a carga desta esquizofrenia familiar.

Tia Mika espirra do outro lado da cidade e quem deve
visita-la? Eu, a tinica filha mulher do seu meio-irmao. Nao
vou. Tia Mika tem uma farmacinha em casa de dar inveja
a muito distribuidor de medicamentos. Tem telefone em
cada aposento da casa. Tem uma tal de Muda que mora com
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ela desde 1941 e que lava, cozinha, chuleia, prega botdo e
faz um estrogonofe nojento. Como nunca ninguém a ouviu
abrir a boca, ¢ a Muda. S¢ fala em caso de emergéncia.
Entdo tia Mika espirra, a Muda ndo chama ninguém e eu
nao vou. A Surda.

E assim sigo esculpindo minha carranca de megera,
a que nao tem coragdo, o freezer da familia. Como eu —
mulher! — ndo encontro tempo para fazer um agrado na
tia Mika? Como eu — mulher! — ndo entendo a caréncia
da minha meia-tia, ndo troco com ela uns comentarios
sobre a novela, ndo a fago feliz por uma tarde? Como eu
— mulher! — tenho algo mais urgente pra fazer? Que raios
de mulher ¢ essa que ndo entra no jogo?

Respondo. Eu, mulher, encontraria todo o tempo do
mundo pra fazer um agrado na tia Mika se isso fosse do
meu agrado, e do dela. Nao €. Tia Mika gosta muito mais
de um gato caolho que ela tem do que de mim, e eu dou
toda razdo pra ela. Ela se relaciona com o gato. Ha troca.
Conhecem o cheiro um do outro, se identificam no escuro,
até dormem juntos, parece. Eu sou capaz de passar por tia
Mika na rua e ndo reconhecé-la. Nao existimos uma para
a outra, nunca nos emocionamos mutuamente, nao houve
entre nos aquele clique que une as almas, que cria lagos,
que cativa. Somos parentes. Meio-parentes, e isso ¢ tudo.
Pra mim, muito pouco.
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Parentesco € um conceito ligeiramente turvo na mi-
nha cabec¢a. Me sinto irma da Monica. Do Gustavo, sou
ex-mulher mas nunca serei ex-amiga. Eles podem passar
uma temporada de 25 anos em Nova D¢lhi que, quando
voltarem, nao s6 os reconhecerei na rua como os trarei
para casa, morreremos de rir e tudo entre nos permanecera
intacto. Tenho por vocé, Lopes, um afeto que ja atravessou
a fronteira do profissional. Por Tati, uma amizade recente
mas tao forte que dispensa palavras, sou capaz de notar
que ela precisa de mim muito antes que me diga. E a minha
familia, em que também entram meu pai, meus irmaos,
meus filhos e todos os que admiro, porque divido com eles
uma vida, porque nos temos, nao porque nos devemos.

Tia Mika, assim como um tio Leopoldo do Gustavo
que me telefona no Natal e eu pra ele no ano-novo, am-
bos simpaticos € mecanicos, nao formamos uma familia.
Habitamos a mesma arvore, surgimos do mesmo tronco,
compartilhamos sobrenomes, mas i1sso nao bastou para
o sentimento dar frutos. Alguns parentes t€ém a sorte de
compartilhar amor, afinidades, cumplicidade, e outros per-
manecem estranhos. A familia € gerada sem consentimento
de ninguém. Alguns, com o tempo, se incorporam, outros
se desgarram. Nao h4 vitimas nem culpados. E assim.

Eu sei, eu sei que um pouquinho de teatro nao cor-
rompe as relacdes humanas, ndo custa dar a tal ligadinha
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no Natal, perguntar como estdo passando todos, se eles
também ficaram sem luz ontem a noite. Ha o interesse
verdadeiro e ha o interesse social. As pessoas boas e gene-
rosas sabem como fazer um belo rocambole com a mentira
e com a verdade, deixando tudo com o mesmo gosto. Eu
ndo. Nao gosto da vida em banho-maria, gosto de fogo,
pimenta, alho, ervas, por um triz ndo sou uma bruxa.

Meu pai ja ouviu dezenas de vezes esse meu discur-
so, entende, aceita, sorri e me diz: “Mas querida, vocé ¢
mulher, custa de vez em quando dar uma passadinha na tia
Mika?”. Mulheres sdo mais parentes do que os homens.
Sao mais primas do que os primos, mais tias do que os tios.
Mulheres sao mais solidarias, € eu bato no peito, minha
culpa, minha maxima culpa. Nao gosto que me pegam
para ser boa, ndo me pecam nada, mesmo aquilo que eu
posso dar. As relagcdes de dependéncia me assustam. Nao
precisem de mim com hora marcada e por um motivo con-
creto, precisem de mim a todo instante, a qualquer hora,
se1 ouvir o chamado silencioso da amizade verdadeira, do
amor que ndo cobra, estarei 14 sem que me vejam, sem que
me percebam, sem que me avaliem. Qual ¢ a minha nota,
de um a dez? So6 quatro, Lopes?

Mesmo que eu fosse ver tia Mika, minha nota ndo iria
melhorar. Ela perceberia minha indiferenca, eu perceberia
sua atuagao e o gato nem acordaria.
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J a fiz militancia sexual entre essas quatro paredes, vocé
¢ testemunha do meu entusiasmo pelo assunto, mas, por
forca das circunstancias, faz tempo que nao transo, € es-
pantosamente ndo tenho sentido falta. Espero que a idade
nao esteja me roubando o desejo. Seja como for, nao vou
declarar guerra contra o celibato, e sim aguardar calma-
mente 0s acontecimentos, até porque sei que alguma faisca
ainda sobrevive em mim, ja que de uma coisa eu sinto
saudade fisica: de beijo. Lopes, € num momento como
esse que a gente descobre o que € realmente intimo, pois
nunca fiquei inibida em falar sobre sexo com vocé, € no
entanto o assunto beijo me fez sentir ruborizada e tola.

Pena ndo ter tido uma mae que me orientasse na ado-
lescéncia, porque so ela, com a sabedoria que eu imagino
que tinha, poderia ter me instruido: ¢ pelo beijo que se
conhece um homem. Nunca pude dizer essa frase para os
meus filhos porque, até onde sei, s6 beijaram mulheres, e
mulher ndo se conhece nunca.

Meu primeiro beijo foi uma coisa meio Mazzaropi,
eu fechei os olhos e me preparei para o abate, mas nada
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aconteceu, quando abri de novo o engragadinho ndo estava
mais la. Fiquei dois meses sem sair de casa. Oscilei entre o
convento ¢ o suicidio, mas decidi por um baile de carnaval,
que foi o que me salvou. Nao consigo lembrar de nenhum
trago do rosto do menino que, finalmente, me iniciou, mas
do gosto nunca esqueci. Ali comec¢ou a minha tara.

Nao sei se existe um diagndstico confiavel, se ha tra-
tamento, se ja publicaram teses a respeito, so sei que nunca
quis ser curada desse vicio. Tive alguns namorados que
beijavam bem, outros que beijavam sem entrega, outros
rapido demais, uns gulosos, outros sonolentos, ¢ paro por
aqui, pois meu curriculo ndo ¢ tdo vasto assim. SO sei que
de labio em labio fui aprendendo que o amor nao merece
um beijo que ndo seja, no minimo, indecente.

Nao ¢ a toa que o verbo comer designa, entre outros
quitutes, a relacdo sexual: tudo comega pela boca e soO
termina quando acaba a fome. E sempre que o beijo ndo €
14 essas coisas, o resto vai de mal a pior. Eu e Tati discor-
damos em quase tudo, mas no dia em que ela comegou a
me contar de um ex-namorado e do que ele era capaz de
fazer sem as maos, descobri que eu e ela tinhamos mais
afinidades do que suptinhamos. Beijo ¢ a nossa senha para
a luxuria.

Tati teve muito mais namorados que eu. Além dos
oito com quem viveu, teve uns vinte freelancers, segundo
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as contas dela, que nao sabe o que ¢ adi¢ao nem subtracao:
ou ¢ conta de mais ou de menos. Como nunca casou ofi-
cialmente nem viveu com alguém por mais de seis meses,
a solteirice lhe deu varios corpos de vantagem, e ouvi-la
narrar suas aventuras ¢ melhor do que qualquer peep show.
Tati ndo marca um segundo encontro se no primeiro nao
vir estrelinhas. O beijo € o passaporte para o seu quarto, diz
ela: se estiver vencido, ndo entra. Tem que ser apaixonado,
mesmo que os dois tenham se conhecido meio minuto atras,
no elevador. Tem que ser molhado, porque o Unico trogo
seco que Tati gosta ¢ vinho branco. Tem que ser audacioso,
criativo, longo, apertado, enlouquecido e cheio de gemidos.
Compreende-se que Tati ndo tenha arranjado um marido.

Maridos nao beijam assim, ndo depois de alguma
boda completada. Os beijos interminaveis do namoro
vao escasseando com o tempo, vao perdendo o carater,
¢ daqui a pouco ¢ so beijo de bom-dia, boa-noite e nas
preliminares, para aquecer. Nunca mais um amasso dentro
do carro com o pessoal buzinando 14 fora porque o sinal
abriu. Nunca mais um beijo de sete minutos cravados no
relogio, sem pausa para respirar. Nunca mais uma lambida
pornografica no pescoco: ou estamos maquiadas demais,
ou vestidas demais, ou gravidas demais.

Tati tem uma queda por cafajestes, mas diz que sonha
em ser beijada por um evangélico, ndo por um pecador.
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O fetiche dela ¢ ressuscitar um morto-vivo, qualquer coisa
assim como beijar um gay e converté-lo, beijar um pai de
familia e fazé-lo esquecer o endereco de casa. Tati ndo
quer cenas de cinema: quer testar seu poder de persuasao.

Eu gostaria de testar apenas se permaneco capaz para
0 amor.
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Nﬁo consigo mesmo esconder nada de vocé. E verda-
de, estou ligeiramente fora do meu eixo. Hoje de manha,
por um desses arranjos maquiavelicos que o destino trata
de providenciar, tive um encontro inesperado com aquele
cara. Ele mesmo. Eu estava entrando numa locadora que
fica junto a um posto de gasolina, ele estava abastecendo
o carro, acabou se tornando inevitavel trocar algumas
palavras.

Eu nunca mais o tinha visto. E engracado como nos-
sas lembrangas costumam ser generosas com 0S Nossos
lembrados: eu tinha certeza de que ele tinha dez centi-
metros mais, tanto de altura quanto de largura. Achei-o
insignificante comparado a minha memoria afetiva.

E, no entanto, ele ¢ um homem cheio de significados.
S6 que, ao se materializar na minha frente, virou apenas um
estranho, nada mais que isso. Ele comentou alguma coisa
sobre estar com muito trabalho, mas eu nem ouvi direito o
que ele disse, fiquei olhando pra sua boca e pensando: eu
beijei tantas vezes esses labios, eu fiquei nua tantas vezes
entre esses bragos, trocamos caricias eroticas e, passado
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um tempo, puf: viramos duas pessoas profundamente cons-
trangidas, at¢ mesmo beijar a face um do outro pareceu
um gesto forgado.

Eu ja encontrei casualmente ex-namorados e nunca
havia pensado nisso, em como ¢ incomodo estar diante de
uma pessoa com quem se trocou emocao intensa e depois
cruzar com ela na rua e dizer apenas: tudo bem? Sempre
considerei 1sso natural. Dessa vez, ndo. Dessa vez acusel
o golpe.

Lopes, meu coracao esta sossegado, ndo se trata de
reacender chama alguma. Este encontro acidental s6 con-
firmou o que eu sempre soube: que aquele amor foi uma
vaidade extrema de minha parte, uma pendéncia que eu
mantinha desde a minha juventude, uma juventude carente
e sem grandes aventuras. Ele personificou um capitulo que
eu havia pulado da minha historia e que tive a chance de
recuperar. Apenas 1sso, 0 que ndao impede que seja igual-
mente perturbador.

Eu disse “apenas iss0”’? Que reducionismo. Ok, foi
mais que isso. Este homem personificou um entusiasmo
que eu precisei sentir naquela €época, caso contrario eu iria
me sepultar em vida. H4 um momento em que € necessa-
rio arriscar nossa seguranga € nossas certezas para saber
quao solidificadas estdo. Nao tive a sorte de passar por
este amor levando dele apenas engrandecimento e boas
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recordagdes. Acabei tendo meu casamento virado pelo
avesso, os esqueletos sairam do armario, fiz descobertas
que nao poderia mais manter soterradas embaixo do par-
qué da sala. Mas ndo lastimo nada. Eu queria reaprender
a chorar, e para isso foi preciso reaprender a sofrer. Sofrer
nao ¢ romantico, ¢ terapéutico.

A gente nunca fica satisfeita com os desfechos de
nossos relacionamentos: se ndo conseguimos esquecer
alguém, sofremos. Se conseguimos, lamentamos o quao
pueril tornou-se o passado. Senti uma fisgada hoje pela
manha que nada mais era do que a dor da perda, mas ndo
a perda de uma pessoa, e sim de uma etapa vencida. Acho
que agora compreendo quando, ao subir uma montanha
muito alta e muito ingreme, recomendam que a gente nao
olhe para baixo.

Vertigens.
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Nﬁo entendo nada de etimologia, mas eta palavrinha
cheia de maus pressagios. Menopausa. Meno. Menos. Me-
nos vida, menos libido, menos hormoénios, menos futuro.
Pausa. Desaceleragdao. Impedimento. Freio. Descanso.
Nao acredito que ja esteja acontecendo comigo.

De uma hora para outra, meu corpo mudou, fiquei
mais matrona e menos temperada. Eu, que dormia de
cobertor em fevereiro, passei a sonhar com frigorificos e
excursoes pela Sibéria. Mas a cabega € que esta sofrendo
o abalo maior.

Sei que estd na hora de conversar com meu medico
a respeito de reposi¢do hormonal, mas duvido que ele
consiga repor também minha loucura perdida. Ando sen-
timental e acomodada, e ainda que isso nao seja pecado,
nao me acostumo com esse novo perfil. Dei para me sentir
desconfortavel diante do inesperado. Gustavo esta viven-
do com outra mulher e, mesmo a gente estando ha algum
tempo separados, isso me afetou. Maria, a empregada 14
de casa, hoje me insultou: disse que pato com cereja era
frescura e que eu fosse comprar mais feijdo, que acabou.
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Virou as costas € ndo foi demitida porque pato com ce-
reja numa segunda-feira, realmente. Mas fiquei abatida,
me joguei na cama e encharquei o edredom. Por causa do
cardapio do almogo!

Namorados? Exigem um tour de force a que ja nao
estou mais disposta. Sei que sigo atraente, de vez em quan-
do percebo alguns olhares maliciosos em minha direcao,
mas sO de pensar em iniciar um relacionamento me da
cansaco. E preciso disposicdo para o amor e para todos os
seus desdobramentos.

Devo estar desequilibrada mesmo, nunca falei tanta
besteira. Mas ¢ fato, ando com preguica de interpretar o
mundo, de entender as pessoas, de procurar os sete erros.
Gostaria de ter todas as respostas na ultima pagina, de
ter um manual de atitudes sensatas, de ter o pensamento
voltado pra Meca. Queria que houvesse um servigo de
telessolucoes entregues em domicilio em menos de meia
hora. Que gorjeta boa eu daria.

Canseli de filme de guerra, holocausto, tortura, exor-
cismo, crise existencial, tiroteio, sequestro, erro meédico,
suicidio, trapaga. Agora s6 vejo comedia romantica, dessas
que nao valem o prego do ingresso. Deus, ando abengoan-
do a alienacdo, eu que tinha uma dificuldade cronica em
concordar com os outros, que jamais aceitava a primeira
versao de um fato e que consumia arte e perversao, filosofia
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e rock’n’roll, literatura e alcool, Almodovar e beijos
lascivos. Lopes, me quero de volta, eu pago o resgate.
Eu disse 1sso? Tem certeza? Estou me fazendo de tola,
¢ claro que lembro. Foi so falar que ndo queria saber de
namorados, ¢ shazam: surgiu o tal do Murilo. E aquela
que disse pra voc€ que namorar era exaustivo recuperou
o folego rapidinho.

Ele ¢ mais jovem que eu. Nem vou dizer qual ¢ a
nossa diferenga de idade para vocé nao me denunciar por
corrupcao de menores. O que interessa € que ¢ um rapaz
maduro e estd apaixonado por mim. Preciso vigiar meu
vocabulario: se ele me escuta chamando-o de rapaz, pode
resolver dar uma de arqueologo e sair em busca da minha
certidao de nascimento. Rapaz. Jovem. Como as palavras
que definem a juventude sao antigas.

O que eu posso dizer? Ele esta fazendo bem pra mi-
nha autoestima, ¢ boa companhia, ndo pega muito no meu
pé. O sexo ¢ a melhor parte, nascidos um para o outro,
complementares. Nesse quesito, ¢ a melhor relagao que ja
tive na vida, delicia total, alegria, ousadia, fantasia, ape-
nas rimas faceis me vém a cabec¢a. Me sinto revitalizada,
atendendo a todas as necessidades deste meu corpo que
sempre foi exigente, s6 que eu ndo o atendia. Reprimia,
fingia, traia. As rimas dificeis.
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O Murilo deve estar tendo suas compensagdes, 10gi-
co. E um cara inteligente e ja teve experiéncias suficien-
tes para saber o que quer € o que precisa receber de uma
mulher, e nem sempre € amor o objetivo. Ao menos nao o
amor idealizado, o amor romantico, o amor aquele, vocé
sabe, que desestabiliza meio mundo. Nos dois estamos
a fim apenas de transar um com o outro e fazer juntos o
que gostamos de fazer também separados. O nome disso
¢ — dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe trés: desilusao.

Que cara € essa? Quem disse que ser uma desiludida
¢ mau negdcio? Lopes, olhe pra mim. Nao sou mais tao
onipotente, sei que se essa relacdo progredir eu também
vou me apaixonar € depois vou me consumir quando ele
me deixar, pois ele vai embora um dia. Acabaram-se as
1lusoes. Esta € a sua vida, a minha vida, a vida de todos
nos. Desilusdo € simplesmente parar de acreditar que se €
mais esperto que os outros.

Ao mesmo tempo que lhe digo isso, minha cons-
ciéncia paralela diz que sou esperta, sim, caso contrario
nao teria chegado a esta conclusdo. Que sina. Continuo
querendo morder meu proprio rabo, dando voltas e mais
voltas em torno de mim, perseguindo o qué? Meu pensa-
mento ¢ satanico, inesgotavel. Ele se regenera, nao silencia,
berra. E por onde o deménio tenta me doutrinar. O que nos
resta a nao ser se render?
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Nao fale assim comigo sendo meu queixo comegara
a tremer. Eu sei, vocé tem toda razao, toda. Rendicao ¢
minha maior dificuldade. Eu me exijo desumanamente.
Tenho a impressdo de que se eu nao tiver uma vida bem
argumentada ela vai se esfarelar em minhas maos. Sou
garimpeira, quero sempre cavoucar a razao de tudo, ndo
consigo dar dois passos sem rumo determinado. Eu tenho
que reencontrar aquela mulher que telefonava de todas as
cabines telefonicas da Europa para pessoas que nao co-
nhecia e confiava que seria sempre bem-vinda. Eu sempre
fui bem-vinda para todos, menos pra quem? E isso que
tenho que descobrir.

Minha mae? Ai, Lopes, precisamos voltar a este
assunto? Perdi o amor dela muito cedo, realmente, mas ¢é
fato consumado. Perdi minha mae e tudo o que havia nela,
seu calor e sua presenca, seu corpo € sua vigilancia: ndo
acredito que ela esteja olhando por mim de onde estiver.
Morreu, fim. Fiquei com esta caréncia, com esta divida, sei
14 que nome devo dar. Pra falar a verdade, considero um
drama barato essas lamentagdes tipo “oh, nao tive mae”.
Quando se € crianga, va 14, mas nao posso mais usar 1SS0
como justificativa para minhas perturbagdes. Meu filho
vivia dizendo que um amiguinho dele era recalcado por-
que nao possuia bicho de estimagdo. Claro que ele estava
tentando me comover, ja que aos nove anos se apaixonou
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por um filhote de labrador e ndo sossegou enquanto nao
o levamos pra casa. Pois entdo, meu filho teve mae, pai e
cachorro e vive angustiado. Lopes, abra o jogo: o passado
condena a todos mesmo?

Eu estou farta dessa brincadeira de gato e rato que
faco comigo mesma. Eu ndo tive mae, outros perderam
o amor da sua vida, uns nunca alcancaram seus sonhos,
enfim, quem ¢ que esta quite neste mundo? Nobody, nadie,
ninguém. Cada um que conviva com sua propria irrealiza-
cdo. Alta? Voce deve estar brincando, logo agora que eu
estou me divertindo.
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Lopes, neste tltimo fim de semana conheci a nova na-
morada do meu filho Renato. Cheguei a pensar em nao
comentar 1sso aqui no consultério, pois sei que vocé vai
me chamar de ciumenta, mas nao seria justo priva-lo dessa
narrativa, mesmo sob pena de vocé me defenestrar depois.

Que estava bem-vestida, nem se discute. Tudo da me-
lhor qualidade e muito atual. O vocabulario de acordo com a
idade. O cabelo bem tratado. Trabalha. Ainda est4 estagiando,
mas nao se pode cobrar um cargo de chefia de uma garota
de vinte anos. Fez ponta num clipe. Gosta de viajar. Teve
vertigens ao entrar no museu Guggenheim. J4 foi duas vezes
a Nova York. Finalmente conheci a mulher mais moderna
do mundo, segundo defini¢dao de Renato, que esta de quatro
por ela. Mildred. Isso mesmo que vocé ouviu, Lopes.

Renato a chama de Mil, e eu a chamarei também,
porque nao vou voltar para o curso de inglé€s s para pro-
nunciar o nome da namorada do meu filho. Mil, portanto, ¢
a mulher mais moderna do mundo. Estou estarrecida com
o conceito que meu filho mais velho tem de modernidade.
Roupas, corpaco e MTV.
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Mil. Pois os pais de Mil se separaram ha trés meses, e
ela salivou quando disse isso. Casais se separam desde que
o mundo ¢ mundo, mas nao entendi onde estava o prazer
da noticia. “Coisa careta o casamento, né? Se um dia eu
casar, vai ser pra morar junto.” Nao estou enfeitando, foi
bem assim que ela construiu a frase.

“Eu e Renato — se a coisa vingar, n¢, amor? —um dia
vamos morar em Nova York. No East Side. Esse aqui vai
enlouquecer quando botar os pés em Manhattan. Eu nao
confio em ninguém que nao fale inglés.”

“Nao quero ter filhos. Nem pensar. Meus seios sao
meu maior patrimonio.”

“Woody Allen? Muito chato. SO pensa em sexo oral e
as cenas que ele mostra de Nova York sao muito outonais.
Falta verao em Woody Allen.”

“A senhora acredita que uma amiga minha prefere
Londres? Eunao conheco, mas dizem que 14 chove muito.
J& perdeu o meu voto.”

“Acho tdo cretino fumar. Um dia eu paro.”

“A primeira vez que fui a Nova York eu tinha quinze
anos, mas era muito ignorante, s6 conheci a Bloomingdale’s.
Depois fui com dezenove e ai, sim, conheci a Macy’s, a
Gap, a Victoria’s Secret. Qua, qua, qua.”

Isso foi uma amostra gratis. Nas duas horas seguintes
ela falou mais uma centena de vezes em Nova York, em
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como todas as suas amigas tém pais separados, nas lipos
que pretende fazer antes de completar 25 anos, em como
¢ viciada em cozinha fusion e que daria um dedo para ser
capa da Harper s Bazaar. Quando Renato foi leva-la em
casa, eu estava esgotada. Parecia que tinha sido atropelada
por um caminhdo carregado de clichés.

Sempre me considerei uma mulher antiga nos que-
sitos em que se testa a modernidade. Meu vocabulario ¢
o mesmo ha décadas. Compro sempre as mesmas roupas.
Nao troco de ideia com facilidade. Meu pai enviuvou cedo,
nao sei se isso confere algum status a familia. Outono ¢
minha estacdo favorita. E prefiro Londres a Nova York,
ainda que esteja bem onde estou. Serei moderna ou ja fui
empalhada e ndo percebi?

Monica ganha mesada do El Comedor e ¢ assumida-
mente perua, € ainda assim € mil vezes mais moderna que
Mil, e eu sou tao antiga que ainda fago trocadilhos. Monica
nao ¢ deslumbrada. Gosta de algumas coisas, desgosta de
outras, volta atras em suas opinides. Pudica? Um pouco.
Mas tem bom humor. E informada. N3o fica doutrinando
ninguém, tanto que criou duas filhas de cabega boa, que
nao se intimidam com a vida. Monica ¢ fiel as suas ami-
zades e a seus pensamentos. Sua vaidade ndo impede sua
felicidade. Claro que ela nao esta feliz com seus seios
caidos, quem estaria? Mas nao segue modelos de beleza,
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nao obedece a ditadura da moda. Fez escolhas. Nao tem
vergonha de andar na contramao da historia: seu marido €
podre de rico e ela € sustentada, com todo prazer. Defende-
-se dizendo que nao se adaptou ao trabalho, a safada. E
diz rindo, cagoando da gente, abracando o mundo. Gosto
sinceramente dela, ¢ a acho moderna porque ¢ unica.

J& Tati optou por ndo casar, mas nao € isso que faz
dela uma mulher do seu tempo. Tati ¢ audaciosa, trabalha
feito uma condenada e ndo deixa que lhe paguem nem
mesmo o cafezinho, porque ndo gosta de ficar devendo
nem em espécie, nem em favor. Radical, a Tati, o que
nao combina com os novos tempos. Vulgar, um pouco.
Quanto mais a idade avang¢a, mais suas saias encurtam, ¢
sorte dela ter boas pernas. Tati ¢ meio escandalosa, ri alto
e disso tudo eu esqueci quando certa vez precisei que ela
buscasse Jodao na escola pra mim, e ela foi, mesmo tendo
outro Jodo esperando por ela, ¢ era um Joao tipo Orleans
¢ Braganga, ela disse, mas acho que foi s pra fazer eu
me sentir culpada. Tati ¢ ela mesma, e isso ¢ moderno em
qualquer tempo.

Minha mae, dizem, nunca foi 6bvia. Eraum doce com
uns € um purgante com outros, nao repetia frases feitas e
foi estupidamente feliz na sua breve vida, mas estupida-
mente feliz de fazer os outros sentirem raiva. Teve poucos
amigos, mas foi amada na mesma propor¢ao em que amou
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meu pai, foi coerente e foi contraditoria e dizem que era
muito reservada. Eu nem preciso conhecé-la para saber o
quanto ela ainda estd na frente.

Renato sempre sonhou com uma namorada perfeita
e lhe caiu Mil na vida. Mil e sua visao focada numa mo-
dernidade de revista. Mil e sua preocupacgdo em pertencer
as estatisticas. Mil e sua resignacdo diante do que lhe
entregaram embrulhado como “novo”. Ela tem salvagao,
caso um dia repita que falta verao em Woody Allen sem
fazer critica, e sim fazendo piada, porque € uma boa pia-
da. A menina tem jeito, precisa apenas deixar de se levar
a sério. Tem 20 anos apenas. Renato, 21. A modernidade
os alcancara 14 adiante, quando nao estiverem mais atras
disso.
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Ontem fui jantar com Murilo num restaurante japongs.
Vocé acredita que ele nunca tinha provado comida japo-
nesa? Aceitou meu convite com desconfianga, parecia que
eu o estava levando para comer ratazanas cruas. Minha
tentativa de introduzi-lo na sofistica¢ao gastrondmica aca-
bou sendo um fracasso. Odiou tudo. O menino ¢ fiel aos
pratos caseiros. Iguaria para ele ¢ bife, batata frita, arroz
e feijdo, no que ele ndo esta errado, mas chegou a hora de
ele aprender que a vida ¢ repleta de sabores e que amor
nenhum me fara amarrar um avental em torno da cintura
e encarar uma cozinha. Depois de uma certa idade, adeus
as concessoes.

Mas estou lhe contando isso por outra razao. Encon-
tramos Gustavo e sua nova mulher no restaurante. Ele ja
me disse o nome dela varias vezes mas eu nunca consigo
guardar, nem pergunto mais para nao parecer provocagao,
acho que ¢ Simone ou Silvana, qualquer coisa com S, de
sem-sal.

Maldade. E uma moca discreta, bonitinha. Ele teve
uns namoros rapidos depois da nossa separagdo, mas esta
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¢ a primeira com quem ele foi viver. Todo mundo diz que
estdo muito felizes. Grrrrrr. Todo mundo. Eu queria uma
amostra de trés pessoas deste “todo mundo”. Garanto que
uma nao sustentaria a versao da outra.

Nio ¢ bem ciumes. E como quando a gente empresta
o nosso melhor vestido, imagine um vestido Armani que
voceé trouxe de Mildo e pelo qual pagou uma fortuna, pois
entao, ¢ como se vocé o tivesse emprestado a uma amiga,
ai ela veste a roupa na sua casa, fica linda, muito mais do
que voceé ficou quando o usou, e sai com o vestido para
uma noite de farra, sujeita a abracos, manchas de vinho
e elogios rasgados. Desculpe, eu sei que a comparagao ¢
infeliz. Horrivel, ta certo. Mas € assim que eu me senti.
Como se eu tivesse tido um surto de generosidade ao
emprestar algo que me era muito caro para a felicidade
momentanea de outra pessoa. Pode anotar ai: possessao,
egoismo e esquizofrenia. Palavras muito adequadas, ja que
0 assunto ¢ casamento.

Eu e Gustavo somos um casal pra sempre. Acho que
nunca houve duas pessoas tdo casadas, no sentido mais
engajado do termo. Eu sempre tive uma necessidade muito
grande de encontrar alguém que preenchesse uma lacuna
que, vazia, me despersonalizava. Eu sempre fui solitaria
¢ esta solidao, estranhamente, ndo me dava liberdade. S6
quando conheci Gustavo € que me senti livre, € como se eu
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tivesse conseguido montar meu quebra-cabega e pudesse
partir para um novo desafio. Gustavo sempre foi uma espé-
cie de salvo-conduto, o cara que me legitimou, e creio que
representei 1sso para ele também. A gente se relacionava
para permitir que o outro fosse fiel a si mesmo. Nao sei se
d4 pra entender o que eu digo, ¢ tudo muito inverso do que
chamam de amor. A gente ficou junto enquanto ainda havia
o risco de o amor abandonar sua missao em nossas vidas.
Quando sentimos a missdao cumprida, quando soubemos
profundamente quem éramos e quando aprendemos a lidar
sozinhos com nossas imperfei¢des, a separagao acabou
sendo a consequéncia natural.

Claro que amo Gustavo, logico, eu adoro aquele,
aquele dom-juan! Querido, o Gustavo. Ninguém me co-
nhece tanto como ele, ninguém me aceitou tanto quanto
ele. Aquilo ndo € um homem, ¢ um winchester, um sensor
de fibra 6tica, um aparelho de raios X, ele armazena vocg,
ele enxerga tudo o que vocé €, percebe tudo o que vocé
sente e ndo tenta mudar nada. Agora a comparagao foi boa.

Entdo vé-lo com outra mulher € natural € ao mesmo
tempo esquisito. Senti coisas que ndo costumo sentir, como
piedade. Nao por mim, Lopes, por ela! Piedade porque
aquela moga jamais conhecera Gustavo como eu conhe-
co, € nem se dé o trabalho de dizer que € muita pretensado
de minha parte, eu sei disso muito bem. Piedade, admito,
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misturada com raiva, por meu posto ter sido ocupado, mas
foi uma raiva ligeira, logo me dei conta de que mulher
nenhuma me substituird na vida dele e eu estou segura
disso porque olhei Murilo ao meu lado e reparei que ele
também nao estava ocupando a vaga de ninguém. E, por
fim, senti alivio porque Gustavo nao me viu, ndo precisou
perder seu tempo sentindo € pensando coisas a meu res-
peito que ndo levariam a novas conclusdes. Nos dois nao
temos mais que testar coisa alguma, passar por nada mais.

Foi Murilo que detestou a comida, mas fui eu que
inventei uma indigestdo quando ele me trouxe em casa.
Nao o convidei para entrar. Nao que eu preferisse dormir
sozinha ontem a noite: preciseli.
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Eu sempre adorei metro. Desde a primeira vez que andei.
E como se fosse uma nave horizontal, um foguete espacial
atravessando outra espécie de galaxia. Hoje entendo que o
que sempre me fascinou foi o teletransporte que o metrd
proporciona: vocé sai de um ponto e chega a outro, € o
percurso nao existe.

Nada pode ser mais pratico: vocé esta num lugar, ai
embarca num vagao e dali a poucos minutos desembarca
em outro bairro, sem precisar enxergar o que existe entre
um ¢ outro. Acho isso tdo revolucionario, ¢ quase uma
desmaterializacdo, eu desapareco aqui € me materializo
1a do outro lado, num passe de magica. O tinel sem luz e
sem vista panoramica nos transplanta. Ao sair da estacao,
a geografia da cidade ¢ outra, as vezes até o clima. Estava
chovendo na parte leste, faz sol na margem do rio. E isto
com uma rapidez que avidao algum, nem com a mais alta
tecnologia, poderd atingir. Que invencao fantastica.

Antigamente, quando ficava triste, eu queria que a
alegria viesse em meu socorro em minutos, como se ela
fosse a proxima estagdo do metrd. Nao queria atravessar
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ruas desertas, pontes frageis, transversais melancolicas,
ndo queria percorrer um trajeto longo até conquistar um
estado de espirito melhor. Queria transformacao imediata:
da estagdo Tristeza para a estacdo Hip-Hip-Hurra, sem
escala e sem demora.

Eu era ingénua em acreditar que poderia governar
meus sentimentos. Como se fosse possivel passar por
estagOes deprimentes sem as ver, deixa-las para sempre
presas no underground e saltando apenas nas estacdes que
interessam: Euforia, Seguranca, Independéncia. Os pontos
turisticos mais procurados.

Viver é uma caminhada e tanto, ndo tem essa colher
de cha de selecionar onde descer. E preciso passar por
tudo: pelo desanimo, pela desesperanca, pela sensagdo de
fracasso e fraqueza, até que a gente consiga chegar a uma
praca arborizada onde iniciam outras dezenas de ruas, ou-
tras tantas passagens, € a gente segue caminhando, segue
caminhando.

Locomover-se desse jeito € cansativo e lento, mas
seil que ndo existe outra maneira consciente de avancar.
Metrds oferecem idas e vindas as cegas. Mantém nossas
evolugdes escondidas no subterraneo. A gente ndao con-
segue enxergar o que ha entre um desgosto e um perdao,
entre uma magoa ¢ uma gargalhada, entre o que a gente
era e o que a gente virou.
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Nao tem sido facil, Lopes, mas sinto orgulho por ter
aprendido a atravessar, em plena luz do dia, o que em mim
¢ sombrio e intrincado. Nao me economizo mais. Me gasto.

E cedo demais para se despedir. Ménica e eu nasce-
mos no mesmo ano, eu ainda respiro, ela ndo. E inacre-
ditavel que ontem tenha sido nosso ltimo encontro, que
eu esteja em pé e ela ndo. Que eu esteja maquiada e ela,
tao vaidosa, nao. Que eu esteja viva e ela pareca também
estar, mas nao.

Enfrentar a morte de uma amiga tdao especial, com
quem se repartiu todas as idades e momentos importan-
tes, ¢ enfrentar um pouco o proprio fim. Monica tinha um
cancer raro, nunca me confidenciou os detalhes, mas de
remédio em remédio ela saltava os dias do calendario.
Semana passada ainda nos falamos pelo telefone, ela con-
tou que estava em crise com El Comedor mas que ja nao
era nenhuma garota para se separar € comegar de novo.
Separou-se, agora, de todos nés. Esta comecando de novo,
mas o qué?

O que havera além do sono eterno e do escuro?
Nossos pensamentos fardo barulho? Enquanto os ossos
viram po, nossa alma estara sobrevoando o qué, onde e até
quando? Para onde vao os trilhdes de espiritos que, dizem,
permanecem existindo? Espiritos de franceses guilhotina-
dos, vikings, judeus exterminados, criancas nordestinas,
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rapazes mortos no Vietna, pescadores afogados, alpinistas
congelados, estardo todos ocupando o mesmo espago? O
espirito de Mdnica, da princesa Diana, de Getulio Vargas,
de Jesus Cristo, de Frank Sinatra, de Chico Mendes ¢ dos
passageiros daquele Concorde serdo colegas de céu e infer-
no? As pessoas tém f¢ e acreditam, rezam e se consolam,
procuram manter contato. Nao me consola a vida eterna.
Espero que Monica esteja dormindo, € so.

Acredito em saudade, sei o quanto uma auséncia pode
doer, provocar contragdo muscular e até nausea. Auséncia
fisica, auséncia da voz e do cheiro, das risadas e do piscar
de olhos, saudade da amizade que ficara na lembranca e
em algumas fotos. Moénica foi, Monica era, Monica fez.
Sera dificil conjugar Monica no passado.

Nao sei se choro por ela ou por mim. Como pode a
morte, Unica certeza que temos na vida, ainda nos surpreen-
der a cada avango, a cada recado que nos envia? Como
podemos nos iludir com uma imortalidade ficticia, fazen-
do planos e dando tempo ao tempo, quando neste exato
momento o meu nome podera estar prestes a ser deletado
da vida, seja através de um carog¢o na axila ou de um mo-
torista de caminhdo que nao respeita faixas de pedestre?

Monica foi feliz, teve o casamento que quis com El
Comedor, que hoje chora contido e ja ndo come ninguém,
passa a chamar-se Alberto Dinarte, assim batizado, um
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empresario conceituado que enviuvou. A filha mais velha
de Monica, tdo parecida com ela, herda o sorriso e o ca-
rater. A mais nova herda o pudor e a paixao pelo volei. O
dinheiro servira para pagar as contas, mais nada. Monica se
divertiu, ndo quis trabalhar, ndo precisou, comprou muitas
roupas, perdeu bons filmes por preconceito, mas foi fiel a
sl mesma, sem preocupar-se em ser moderna. Neste tltimo
instante, pouco importa se fomos modernos ou caretas,
sobra o quanto fizemos felizes os outros, se muito felizes
ou pouco felizes. El Comedor, agora Alberto Dinarte, ¢
suas duas filhas choram, lamentam, recolhem-se. E porque
foram felizes, e esta felicidade os reencontrara em poucas
semanas. A heranca maior.

Monica também me fez feliz e eu choro muito, desde
ontem at¢ agora, € de agora em diante um pouco todo dia.
Sei que a felicidade de té-la conhecido me reencontrara
também, logo que a rotina me chamar, que eu precisar
dar minhas aulas, ir ao supermercado ou pagar uma conta
no banco. Sera o momento de voltar a vida sem Monica
ao telefone, sem Monica para almocar comigo, mas com
Monica no historico, com Modnica na mulher que ela me
ajudou a ser, pela companhia, pela discordancia, pelo con-
viver. Se ela estiver em paz, ndo me resta outra alternativa
a nao ser ficar também.
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A morte de Monica esta pesando sobre mim uma vida
inteira. De repente ela deixa de existir € uma série de ver-
dades desaparecem junto, dando lugar ao imponderavel,
deixando-me despida no meio da rua. Perdi com ela a
credibilidade das coisas, Mdnica foi substituida por mi-
lhares de pontos de interrogagdo. Seus olhos eram verdes,
eu tinha inveja daqueles olhos verdes, e agora nao sao
mais olhos, sdo apenas palavras que saem de minha boca
sem que voc€ possa comprovar o que eu digo, ja que nao
a conheceu. Vida ¢ memoria. Dei pra pensar que tudo o
que héa de mais vivo em mim foi aquilo que ja se foi. As
pessoas mais importantes foram as que nao ficaram.
Tive vontade de morrer essa semana, de nao estar
mais no mundo para servi-lo, uma necessidade de ndo
atuar, de estragar a festa. Fiquei perturbada com essa
ideia, deixei de invejar apenas os olhos de Monica, mas
sua condi¢do. Parece morbidez, mas ¢ apenas cansaco.
Passei a vida toda perseguindo justificativas para existir.
Nao estou me explicando direito, ndo € bem morrer o que
eu queria. Queria apenas interromper as buscas. E isso.
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Aniquilar para sempre esse meu desejo de me conhecer
plenamente, matar este meu lado didatico, que s6 avanga
através de perguntas e respostas.

Estou com saudades da Monica, ¢ com o6dio dela
por ter confirmado a suspeita universal: como perdemos
tempo nessa vida. O mundo progride, progride, progride
e quando vamos analisa-lo no ato final, ele se apresenta o
mesmo, estancado hé séculos numa tnica e incorruptivel
verdade: segue sendo o amor a coisa mais revolucionaria
que ha. Independentemente de tudo o que existe, € 0 amor
que transforma, irrita, movimenta, embeleza, enfeia, im-
pulsiona, destroi, liberta e prende. Em sua orbita, apenas
distragoes.

Morrer rapido é uma vitéria. E atingir a meta no
tempo oficial, sem prorrogacdo. Agarrar-se a vida e enve-
lhecer sofrendo ¢ prorrogar-se. E buscar desatinadamente
um resultado diferente, que ja foi alcangado e nao foi
percebido. Foi por isso que eu quis, essa semana, morrer.
Foi para estabelecer a vitoria do amor na minha vida, para
nao dar mais chance ao adversario de virar esse jogo. Eu
sou feliz, Lopes.

A morte da Monica tem o peso de uma porta que
eu nunca havia ousado abrir. Me diga se ¢ possivel isso:
diante de uma dor aguda, eu confirmar que sou feliz. Pois
sou, € ja nao acho que ser feliz seja acomodagdo. Passei
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a reconhecer a importancia das pessoas ao meu redor,
a ficar agradecida por cada minuto vivido, € a0 mesmo
tempo aliviada. Que venha o resto, que venha o que esta
a caminho, € que nada se arraste. Eu ja ndo me importo
de morrer, entdo posso viver com menos pretensao e mais
farra.

Monica era um espelho as avessas, minha forma mais
rotineira de enxergar o que eu era. Nao sou como Monica,
entao sou outra pessoa, existo. Nao gosto das coisas que
Monica gosta, entao eu tenho preferéncias pessoais, existo.
Nao sinto as coisas da mesma forma que Monica, entdao eu
sinto as coisas de forma particular, existo. As pessoas nao
gostam de soliddo porque ndo t€ém com o que se defrontar,
perdem a referéncia do que nao sdo, ficam apenas com
aquilo que s3o e ndo desvendam. Agora entendo que eu
reverenciava a soliddo porque acreditava que me conhecia
o suficiente. Sozinha a gente apenas se preserva. A nossa
existéncia, pra valer, so se confirma através dos outros.
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4

E irénico que eu tenha procurado vocé ansiosa por
encontrar defini¢cdes e, depois de quase trés anos, tenha
chegado a conclusdo de que nao ha defini¢ao alguma que
nos traga paz. A falta de defini¢do, por si s0, define a vida.
Tudo ¢ transitorio, Lopes, nossas manias, nossos pensa-
mentos, n0ssos amores, nossos pontos de vista. Sabemos
quem somos € 0 que sentimos, mas ndo sabemos até quan-
do. Estamos em transito, e a definigdo so vira quando nao
estivermos mais aqui para entendé-la.

Passei boa parte da minha vida tentando evitar varia-
coes de ideias para nao me afastar muito de mim mesma.
A segurancga, eu achava, estava em armazenar todas as in-
formagdes sobre si, € assim poder antever nossas proprias
reacOes diante do novo, como se o novo fosse um velho
conhecido. O novo ndo existe. O dia de amanha ¢ uma
incognita. Podemos ter uma consulta marcada no otorrino
para tratar nossa sinusite, podemos ter certeza que iremos
comprar os ovos que faltam na despensa, podemos saber
até que vai chover, pois os meteorologistas fizeram pro-
gressos. Ainda assim, sempre havera a hipotese de sermos
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surpreendidos por nds mesmos. Nunca assisti a um atro-
pelamento. Nunca fui cantada por um amigo de um filho
meu. Nunca fui assaltada. Nunca ganhei um concurso. Nao
saberia dizer qual seria minha reagdo diante disso tudo. O
que eu vivi até hoje foi o que costuma ser vivido por todos,
nao houve nada exoético em minha vida, como nao ha na
vida da maioria das pessoas. Tive um numero restrito de
experiéncias, todas bastante previsiveis, mas enquanto eu
estiver em movimento dentro do tempo que me foi dado
viver, nenhuma ideia ou vivéncia podera ser conclusiva.

Lopes, cheguei aqui dizendo que eu era masculina
no pensar ¢ feminina no sentir, que dentro de mim havia
uma tribo ndmade, que eu me sentia multipovoada e 1sso
me confundia. Lopes, ainda assento essa turma em mim e
1sso nao me confunde mais. Continuo preferindo o verde,
mesmo diante de uma cartela variada de cores, e continuo
preferindo o mar, mesmo sabendo que posso aprender
a gostar do campo, desde que recolham os répteis. Sao
preferéncias que mantenho, nao referéncias. Nao preciso
morrer com as minhas escolhas, meu caixao ha de ser do
tamanho do meu corpo, ndo havera lugar para minha tei-
mosia ou devaneios.

Lopes, que liberdade boa essa de se desresponsabi-
lizar pelo proprio personagem. As pessoas ainda podem
confiar em mim, aceitar meus cheques e minha palavra,
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sabem que tenho um bom retrospecto e ndao vou lhes faltar.
A liberdade de que falo ¢ a de poder ser o que ainda nao
tentamos. Tente1 ser honesta, boa mae e nao cruzar o sinal
vermelho, optei por essas decisdes porque acho mais facil
viver assim, causa menos dano a mim ¢ aos outros. Mas
ainda nao tentei muitas coisas. Nao tentei aprender a tocar
um instrumento, ndo tentei escrever um poema, nao tentei
fazer minha declaracao de renda sozinha, ndo tentei morar
no vigésimo andar, nunca fui a um terreiro, nunca assisti
ao vivo uma Copa do Mundo, nunca aprendi a linguagem
dos surdos-mudos. Lopes, o que ¢ viver intensamente?

Vidas ndo sdo entregues em kits personalizados,
compostos por dois sonhos, meia duzia de projetos e uma
Unica maluquice: essa costuma ser a muni¢do que cada
pessoa recebe ao nascer, para que a ordem seja mantida
na sociedade. Eu aceito a parte que me toca, mas ninguém
me impede de incrementar o dote. Nao sou mais nenhuma
garota e sei que nao preciso passar o tempo que me sobra
contabilizando erros e acertos. Tudo € acerto, principal-
mente quando se esta mais perto do fim do que do comego.

Lopes, voce ja quis me dar alta e eu recusei, achava
que ndo estava pronta. Agora entendo que nunca estarei
pronta, e que tudo o que preciso € conviver bem com meu
desalinho e inconstancia, que enfim aceito. Bom trabalho,
doutor.
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