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No dia seguinte à morte de minha 
mãe, dormi na casa de Phoenix. 
Aos doze anos, ela era minha me-
lhor amiga, e eu gostava de ir à 
casa dela, gostava da família, da 
calma, da mãe que cozinhava e 
tinha tempo pra crianças, e para 
mim quando eu estava lá. Não me 
lembro de como foi a noite, só de 
nosso encontro no velório da ma-
nhã. Eu não queria ver minha mãe 

morta, mas fui obrigada por minha avó, e Phoenix estava lá por-
que sua mãe a levara para me fazer companhia. Então, à saída 
do cortejo que carregava a urna para ser enterrada no cemitério 
de São Paulo onde já haviam enfiado meu avô dois anos antes, 
me escondi dentro do jipe da mãe dela e ficamos as três olhando 
os carros partirem. Chovia.

No dia seguinte foram me buscar na casa da amiga e me le-
varam pra São Paulo. Quando voltei à escola na outra semana, 
Phoenix não estava mais na sala, e não estava na escola. Havia 
se mudado para os Estados Unidos com a família. Perdi a mãe e 
a melhor amiga numa tacada. Nunca mais a vi, até que um dia, 
trinta anos mais tarde, Phoenix apareceu em minha casa no Rio, 
com o marido e dois filhos. Não fiquei comovida de súbito, havia 
muito em jogo, eu observava as diferenças. Ela era muito gran-
de, alta, a família inteira era alta, um pouco gorda. E não era 
mais tão bonita apesar de estar arrumada e muito maquiada. O 
marido era pastor da Igreja Batista na Flórida, contou-me, e ela 
ancorava um programa de TV em que recebia personalidades da 
comunidade cristã. Os filhos pareciam de revista, lindos e for-
tes, eram também amáveis e sorridentes. Muitas palavras foram 
trocadas, mais do que eu conseguia assimilar, porque além das 
palavras havia tudo o que não estava sendo dito. Pelas tantas, 
ela começou a falar sobre a morte de minha mãe — finalmente, 
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porque era para isso que estava ali, agora eu percebia —, e sobre 
sua partida misteriosa e de como se havia punido todos esses 
anos por não ter se despedido. Eu não compreendi o motivo de 
sua família tê-la levado embora sem que eu tivesse ouvido falar 
em viagem alguma antes da Tragédia. Com a mesma intensidade 
que fora frouxo o início do reencontro, ela agora se atrapalha-
va buscando uma explicação que eu não pedia. O marido e os 
filhos tentavam ampará-la sem conseguir dizer nada esclarece-
dor, até que minha amiga começou a ficar muito vermelha e, 
parecendo sufocar, caiu no meio da sala. Aquela mulher enor-
me. Parece que teve um fechamento de glote, e pelo que entendi 
não era a primeira vez, acontecera antes ao falar no assunto. 
Assim, do mesmo jeito barulhento e confuso que chegaram, le-
varam-na embora. Outra vez. Alguns anos mais tarde esbarrei 
com Phoenix em Manaus. Encontrava-me na Amazônia havia 
meses por conta de uma coprodução luso-brasileira e espanhola 
e ela participava de um congresso religioso. Por coincidência 
estávamos hospedadas no mesmo Hotel Tropical. Desta vez fui 
eu que não quis sua companhia, filmava uma história de épo-
ca com cenas noturnas ambientadas na floresta profunda, não 
tinha energia sobrando para decifrar enigmas. E houve outros 
desdobramentos. Mas, para encurtar, quando comecei minhas 
incursões pela escrita, as lembranças turvas desta amiga de in-
fância foram as primeiras a me cercar e pedir algum tipo de 
destrinchamento, literário que fosse. 

Este livro, quando publicado há dez anos, ainda intitulado 
Entre ossos e a escrita, terminava com a crônica “Do livro que eu 
talvez jamais publique”. O título se justificava porque eu não ima-
ginava que fosse um dia tratar intimidades de minha família aos 
olhos do mundo, mantive meus porões trancados por 25 anos de 
vida pública até me ver obrigada, por circunstâncias alheias a 
minha vontade, a abrir suas portas. As circunstâncias se impu-
seram. Nesses dez anos, desde o primeiro Entre ossos, muita coisa 
aconteceu, inclusive a publicação de mais três livros, e a ence-



185

nação de três peças de minha autoria. O primeiro romance, Uma 

vida inventada, inspirou-se de alguma forma na crônica que teve 
seu título negado pelo futuro. Assim como aconteceu com a peça 
As meninas. Esta, mais do que o romance, tem como protagonis-
tas duas crianças de doze anos no velório da mãe de uma delas. 
Do caixão saem cinco gerações de mortas que se relacionam, 
brigam, discutem problemas antigos, e também conversam com 
as crianças, porque são crianças, ora, e para elas a morte ainda 
não é nada, podendo ser vivíssima e até alegre. No texto Phoenix 
virou Luzia, uma menina que sente inveja da dor de Rubi, por 
esta se encontrar no centro de algo singular. Luzia diz: 

— Rubi, eu bem que queria que minha mãe morresse só um pou-

quinho, pra eu ficar estranha assim como você. Você está parecendo 

alguém, assim, que não existe. Você parece a Bela Adormecida.

E para a defunta: 

— Posso dizer uma coisa, tia Consuelo? Eu pensei que morto ficasse 

abatido, mas você está quase bonita. Eu não digo que a senhora está 

bonita, porque não sei se é pecado achar gente morta bonita… Desculpa 

estar aqui incomodando, mas é que não conheço ninguém que está 

aqui! Eu tenho que falar com alguém, entende? É a minha primeira 

vez num enterro: eu estou apavorada! Posso perguntar uma coisa? 
Eu não sou a melhor amiga da sua filha Rubi? Sou ou não sou? Posso 

fazer uma última pergunta? Depois eu prometo que te deixo descansar 

em paz como dizem que a gente deve fazer com os mortos. A senhora 

já notou que voltou dos mortos? Quando notarem que a senhora virou 

morta-viva, as pessoas vão gritar, não sabe? Vai ter correria. Talvez 

matem você de novo.

Por aí segue, e quando a peça voltar a ser encenada você as-
sistirá se quiser. Quanto à crônica germinal, era narrada por 
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uma Phoenix imaginada, ou Luzia, não importa (por isso todo 
este preâmbulo).

E era assim:

Eu estava lá quando a menina chegou ao necrotério onde se 
velava o corpo de sua mãe. Vinha seguindo a avó, que abria ca-
minho amparada por duas mulheres. Vinha só, atrás. Ninguém 
parecia ter coragem de aproximar-se dela, até que uma senhora 
com o porte altivo se colocou a sua frente interrompendo o per-
curso mecânico que a levava em direção ao caixão. A mulher 
pegou-lhe a mão, sentou-a a seu lado numa das cadeiras descon-
fortáveis recostadas à parede e ficaram ali se olhando. Ofélia 
era diretora do conservatório onde a menina tomava aulas de 
piano e declamação. Era também amicíssima de Consuelo, que 
dava aulas em eventos extracurriculares do conservatório. Mais 
velha, a diretora era das poucas pessoas que tinham ascendência 
sobre a mãe da menina, tornando-se assim uma espécie de men-
tora de Consuelo. De onde eu estava, percebi por trás do jeito 
arrogante que o rosto de Ofélia lhe traía uma tristeza funda. É 
provável que já viesse observando a menina havia tempos. Devia 
saber, por confidências trocadas com a própria Consuelo, das 
coisas que andavam acontecendo na casa da família, onde tudo 
ocorrera. Passaram-se talvez três longos minutos e, depois de 
olhar como quem observa a alma, a mulher perguntou: 

— Você sabia que isto ia acontecer? 
E a menina: 
— Sabia. 
Há um lugar na cabeça de toda gente onde o futuro vai sendo 

escrito de acordo com os acontecimentos do presente. Algumas 
pessoas têm acesso a esse lugar. Ofélia sabia que a menina tinha vi-
sitado, mais de uma vez, e escondida de si mesma, o futuro de sua 
cabeça, e que assim ela se havia preparado para o fardo que car-
regaria. Mais tranquila, a diretora soltou-lhe a mão e deixou que 
atendesse ao insistente sinal da avó para aproximar-se do caixão. 
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O corpo de Consuelo estava coberto por flores, deixando à 
mostra apenas o rosto lívido e bonito. Lembro-me de ter pro-
curado naquele rosto algum sinal da brutalidade com que lhe 
fora arrancada a vida e de deparar apenas com uma morta co-
mum, trivial como meus avós que morreram de doença de velho. 
Talvez fosse o fato de saber da forma como havia morrido que 
me impressionava e a todos que estavam lá. Se bem que o tom 
da pele, o aspecto de cera antiga…, algo nela parecia mais morto 
que em outros mortos. 

Jaira pegou o braço da neta, que, imóvel, olhava no cadáver 
a ausência definitiva da mãe. Encostou a mão da menina na 
testa de Consuelo e, segurando-lhe o pulso, fez com que aca-
riciasse diversas vezes o rosto da morta. Em seguida, tirou de 
algum lugar, do bolso talvez, uma inesperada tesourinha. Pegou 
novamente o braço da neta e ajustou-lhe o negócio na mão. 
Manejando-a como um fantoche, fez com que cortasse uma me-
cha dos cabelos da mãe. Nesse momento a menina levantou os 
olhos, acho que para não participar ativamente do ritual maca-
bro, e nisso cruzou o olhar com o meu. Parou então o que estava 
fazendo, e sem dizer nada nem olhar para trás caminhou na 
direção de onde eu me encontrava acompanhada de minha mãe. 

Como ela, eu também era uma menina de doze anos e só esta-
va ali porque aquela era a melhor amiga da minha vida e eu ha-
via sido irredutível na decisão de estar perto naquele momento. 
Meus pais aceitaram porque o espírito de missionários cristãos 
que eram os predispunha a querer fazer algo para confortar a 
criança que frequentava nossa casa. Deus cuidaria dos eventuais 
estragos em minha cabeça depois. 

A menina colocou-se a meu lado e pegou na minha mão en-
quanto mamãe nos abraçava por trás. Não sei quanto tempo se 
passou até que o corpo da mãe dela começasse a ser removido 
para o cemitério onde seria enterrado ao lado do avô falecido 
um ano antes. Ela pediu que a levássemos de lá. Como não dava 
para contrariar a determinação de sua avó para que ficasse onde 
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estava, minha mãe resolveu que sairíamos, ao menos, da sala 
funérea. Aguardaríamos o que fosse num lugar menos melancó-
lico e mais tolerável para nós três. Escolhemos o carro. Chovia 
na rua, mas ali era protegido dos olhares indiscretos, que não 
paravam de ir em direção à menina. Quando finalmente saiu o 
cortejo, parecia já terem se esquecido dela, ou como não a en-
contrassem resolveram partir assim mesmo. De dentro do jipe 
de mamãe, sentadas no banco da frente, pudemos ver o caixão 
sendo colocado no carro fúnebre e partindo para sempre. Anos 
mais tarde, já adulta, ela contou-me que naquele momento uma 
alteração definitiva acontecia dentro de seu ser. E que não tinha 
força nem vontade de reagir para proteger-se do movimento des-
conhecido. A dor era tamanha que a imobilizava, impedindo que 
perdesse os sentidos — e a lucidez impunha-se como indispensá-
vel à metamorfose. Era como se no carro, com o corpo da mãe, 
houvesse uma engrenagem de sucção que lhe puxava as coisas 
por um buraco no meio do tórax, e enquanto ele ia se distancian-
do ela ia sendo esvaziada. E, quando o momento passou, havia 
outro tudo dentro dela, com pouco que reconhecesse, e cheio 
de buracos dentro. Os buracos ela foi completando através dos 
anos, alguns, nem todos — muitos continuam vazios até hoje. Ela 
vive ainda, sabe… Só que isso fica pra outra hora. 

Então, naquele momento dentro do carro, as circunstâncias 
da orfandade de minha amiga me atingiam, e acho que a minha 
mãe também, fortes, e, confesso, de um jeito um pouco impró-
prio. No para-brisa do carro escorriam enormes pingos de chu-
va, e pelo rosto da menina passavam sentimentos de uma perda 
irreparável. Ela me parecia muito bela… e eu assistia cúmplice, 
fascinada. Mas no meu pesar havia um quê de ciúme do destino, 
que escolhera a ela e não a mim, para ser protagonista de algo 
tão exclusivo.

•
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