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No dia seguinte a morte de minha

DO |IVI‘0 ql.le mae, dormi na casa de Phoenix.

eu t a Ive Z Aos doze. anos, ela era minha %'ne\—
o N lhor amiga, e eu gostava de ir a
la mais casa dela, gostava da familia, da

p u b I i q u e’ calma, da mae que cozinhava e

tinha tempo pra criancas, e para
mas mim quando eu estava 1. Nao me
p u b I i q u ei lembro de como foi a noite, sé de

nosso encontro no velério da ma-

nha. Eu ndo queria ver minha mae
morta, mas fui obrigada por minha avé, e Phoenix estava 1a por-
que sua mie a levara para me fazer companhia. Entdo, a saida
do cortejo que carregava a urna para ser enterrada no cemitério
de S3o Paulo onde ja haviam enfiado meu avo dois anos antes,
me escondi dentro do jipe da mae dela e ficamos as trés olhando
os carros partirem. Chovia.

No dia seguinte foram me buscar na casa da amiga e me le-
varam pra Sao Paulo. Quando voltei a escola na outra semana,
Phoenix nao estava mais na sala, e nao estava na escola. Havia
se mudado para os Estados Unidos com a familia. Perdi a méae e
a melhor amiga numa tacada. Nunca mais a vi, até que um dia,
trinta anos mais tarde, Phoenix apareceu em minha casa no Rio,
com o marido e dois filhos. Nao fiquei comovida de subito, havia
muito em jogo, eu observava as diferencas. Ela era muito gran-
de, alta, a familia inteira era alta, um pouco gorda. E ndo era
mais tdo bonita apesar de estar arrumada e muito maquiada. O
marido era pastor da Igreja Batista na Flérida, contou-me, e ela
ancorava um programa de TV em que recebia personalidades da
comunidade crista. Os filhos pareciam de revista, lindos e for-
tes, eram também amaveis e sorridentes. Muitas palavras foram
trocadas, mais do que eu conseguia assimilar, porque além das
palavras havia tudo o que nao estava sendo dito. Pelas tantas,
ela comecou a falar sobre a morte de minha mae — finalmente,
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porque era para isso que estava ali, agora eu percebia —, e sobre
sua partida misteriosa e de como se havia punido todos esses
anos por nao ter se despedido. Eu ndo compreendi o motivo de
sua familia té-la levado embora sem que eu tivesse ouvido falar
em viagem alguma antes da Tragédia. Com a mesma intensidade
que fora frouxo o inicio do reencontro, ela agora se atrapalha-
va buscando uma explicacdo que eu ndo pedia. O marido e os
filhos tentavam ampara-la sem conseguir dizer nada esclarece-
dor, até que minha amiga comecou a ficar muito vermelha e,
parecendo sufocar, caiu no meio da sala. Aquela mulher enor-
me. Parece que teve um fechamento de glote, e pelo que entendi
ndo era a primeira vez, acontecera antes ao falar no assunto.
Assim, do mesmo jeito barulhento e confuso que chegaram, le-
varam-na embora. Outra vez. Alguns anos mais tarde esbarrei
com Phoenix em Manaus. Encontrava-me na Amazonia havia
meses por conta de uma coproducao luso-brasileira e espanhola
e ela participava de um congresso religioso. Por coincidéncia
estavamos hospedadas no mesmo Hotel Tropical. Desta vez fui
eu que nao quis sua companhia, filmava uma histdria de épo-
ca com cenas noturnas ambientadas na floresta profunda, ndo
tinha energia sobrando para decifrar enigmas. E houve outros
desdobramentos. Mas, para encurtar, quando comecei minhas
incursodes pela escrita, as lembrancas turvas desta amiga de in-
fancia foram as primeiras a me cercar e pedir algum tipo de
destrinchamento, literario que fosse.

Este livro, quando publicado ha dez anos, ainda intitulado
Entre 0ssos e a escrita, terminava com a cronica “Do livro que eu
talvez jamais publique”. O titulo se justificava porque eu ndo ima-
ginava que fosse um dia tratar intimidades de minha familia aos
olhos do mundo, mantive meus pordes trancados por 25 anos de
vida publica até me ver obrigada, por circunstancias alheias a
minha vontade, a abrir suas portas. As circunstancias se impu-
seram. Nesses dez anos, desde o primeiro Entre ossos, muita coisa
aconteceu, inclusive a publicacdo de mais trés livros, e a ence-
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nacao de trés pecas de minha autoria. O primeiro romance, Uma
vida inventada, inspirou-se de alguma forma na cronica que teve
seu titulo negado pelo futuro. Assim como aconteceu com a peca
As meninas. Esta, mais do que o romance, tem como protagonis-
tas duas criancas de doze anos no velério da mae de uma delas.
Do caixdo saem cinco geragdes de mortas que se relacionam,
brigam, discutem problemas antigos, e também conversam com
as criancas, porque sao criancas, ora, e para elas a morte ainda
nao € nada, podendo ser vivissima e até alegre. No texto Phoenix
virou Luzia, uma menina que sente inveja da dor de Rubi, por
esta se encontrar no centro de algo singular. Luzia diz:

— Rubi, eu bem que queria que minha mde morresse s6 um pou-
quinho, pra eu ficar estranha assim como vocé. Vocé estd parecendo
alguém, assim, que ndo existe. Vocé parece a Bela Adormecida.

E para a defunta:

— Posso dizer uma coisa, tia Consuelo? Eu pensei que morto ficasse
abatido, mas vocé estd quase bonita. Eu ndo digo que a senhora estd
bonita, porque ndo sei se é pecado achar gente morta bonita... Desculpa
estar aqui incomodando, mas é que ndo conhego ninguém que estd
aqui! Eu tenho que falar com alguém, entende? E a minha primeira
vez num enterro: eu estou apavorada! Posso perguntar uma coisa?
Eu ndo sou a melhor amiga da sua filha Rubi? Sou ou ndo sou? Posso
fazer uma tltima pergunta? Depois eu prometo que te deixo descansar
em paz como dizem que a gente deve fazer com os mortos. A senhora
jd notou que voltou dos mortos? Quando notarem que a senhora virou
morta-viva, as pessoas vdo gritar, ndo sabe? Vai ter correria. Talvez
matem vocé de novo.

Por ai segue, e quando a peca voltar a ser encenada vocé as-
sistird se quiser. Quanto a cronica germinal, era narrada por
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uma Phoenix imaginada, ou Luzia, ndo importa (por isso todo
este preambulo).
E era assim:

Eu estava 14 quando a menina chegou ao necrotério onde se
velava o corpo de sua mae. Vinha seguindo a avd, que abria ca-
minho amparada por duas mulheres. Vinha s6, atrds. Ninguém
parecia ter coragem de aproximar-se dela, até que uma senhora
com o porte altivo se colocou a sua frente interrompendo o per-
curso mecanico que a levava em direcdo ao caixdo. A mulher
pegou-lhe a mao, sentou-a a seu lado numa das cadeiras descon-
fortaveis recostadas a parede e ficaram ali se olhando. Ofélia
era diretora do conservatério onde a menina tomava aulas de
piano e declamacdo. Era também amicissima de Consuelo, que
dava aulas em eventos extracurriculares do conservatério. Mais
velha, a diretora era das poucas pessoas que tinham ascendéncia
sobre a mae da menina, tornando-se assim uma espécie de men-
tora de Consuelo. De onde eu estava, percebi por trds do jeito
arrogante que o rosto de Ofélia lhe traia uma tristeza funda. E
provavel que ja viesse observando a menina havia tempos. Devia
saber, por confidéncias trocadas com a prépria Consuelo, das
coisas que andavam acontecendo na casa da familia, onde tudo
ocorrera. Passaram-se talvez trés longos minutos e, depois de
olhar como quem observa a alma, a mulher perguntou:

— Voceé sabia que isto ia acontecer?

E a menina:

— Sabia.

H4 um lugar na cabeca de toda gente onde o futuro vai sendo
escrito de acordo com os acontecimentos do presente. Algumas
pessoas tém acesso a esse lugar. Ofélia sabia que a menina tinha vi-
sitado, mais de uma vez, e escondida de si mesma, o futuro de sua
cabeca, e que assim ela se havia preparado para o fardo que car-
regaria. Mais tranquila, a diretora soltou-lhe a mao e deixou que
atendesse ao insistente sinal da avé para aproximar-se do caix3o.
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O corpo de Consuelo estava coberto por flores, deixando a
mostra apenas o rosto livido e bonito. Lembro-me de ter pro-
curado naquele rosto algum sinal da brutalidade com que lhe
fora arrancada a vida e de deparar apenas com uma morta co-
mum, trivial como meus avés que morreram de doenga de velho.
Talvez fosse o fato de saber da forma como havia morrido que
me impressionava e a todos que estavam 1a. Se bem que o tom
da pele, o aspecto de cera antiga..., algo nela parecia mais morto
que em outros mortos.

Jaira pegou o brago da neta, que, imével, olhava no cadaver
a auséncia definitiva da mae. Encostou a mao da menina na
testa de Consuelo e, segurando-lhe o pulso, fez com que aca-
riciasse diversas vezes o rosto da morta. Em seguida, tirou de
algum lugar, do bolso talvez, uma inesperada tesourinha. Pegou
novamente o brago da neta e ajustou-lhe o negdcio na mio.
Manejando-a como um fantoche, fez com que cortasse uma me-
cha dos cabelos da mae. Nesse momento a menina levantou os
olhos, acho que para ndo participar ativamente do ritual maca-
bro, e nisso cruzou o olhar com o meu. Parou entao o que estava
fazendo, e sem dizer nada nem olhar para trds caminhou na
direcdo de onde eu me encontrava acompanhada de minha mae.

Como ela, eu também era uma menina de doze anos e sé esta-
va ali porque aquela era a melhor amiga da minha vida e eu ha-
via sido irredutivel na decisdo de estar perto naquele momento.
Meus pais aceitaram porque o espirito de missiondrios cristaos
que eram os predispunha a querer fazer algo para confortar a
crianca que frequentava nossa casa. Deus cuidaria dos eventuais
estragos em minha cabeca depois.

A menina colocou-se a meu lado e pegou na minha mao en-
quanto mamae nos abracava por tras. Ndo sei quanto tempo se
passou até que o corpo da mae dela comecasse a ser removido
para o cemitério onde seria enterrado ao lado do avo falecido
um ano antes. Ela pediu que a levassemos de 1a. Como nao dava
para contrariar a determinacao de sua avé para que ficasse onde
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estava, minha m3ae resolveu que sairiamos, ao menos, da sala
funérea. Aguardariamos o que fosse num lugar menos melanco-
lico e mais tolerdvel para nos trés. Escolhemos o carro. Chovia
na rua, mas ali era protegido dos olhares indiscretos, que ndo
paravam de ir em direcdo a menina. Quando finalmente saiu o
cortejo, parecia ja terem se esquecido dela, ou como nio a en-
contrassem resolveram partir assim mesmo. De dentro do jipe
de mamae, sentadas no banco da frente, pudemos ver o caixdo
sendo colocado no carro funebre e partindo para sempre. Anos
mais tarde, ja adulta, ela contou-me que naquele momento uma
alteracdo definitiva acontecia dentro de seu ser. E que ndo tinha
forca nem vontade de reagir para proteger-se do movimento des-
conhecido. A dor era tamanha que a imobilizava, impedindo que
perdesse os sentidos — e a lucidez impunha-se como indispensa-
vel a metamorfose. Era como se no carro, com o corpo da mae,
houvesse uma engrenagem de succao que lhe puxava as coisas
por um buraco no meio do térax, e enquanto ele ia se distancian-
do ela ia sendo esvaziada. E, quando o momento passou, havia
outro tudo dentro dela, com pouco que reconhecesse, e cheio
de buracos dentro. Os buracos ela foi completando através dos
anos, alguns, nem todos — muitos continuam vazios até hoje. Ela
vive ainda, sabe... S6 que isso fica pra outra hora.

Entdo, naquele momento dentro do carro, as circunstancias
da orfandade de minha amiga me atingiam, e acho que a minha
mae também, fortes, e, confesso, de um jeito um pouco impré-
prio. No para-brisa do carro escorriam enormes pingos de chu-
va, e pelo rosto da menina passavam sentimentos de uma perda
irreparavel. Ela me parecia muito bela... e eu assistia cimplice,
fascinada. Mas no meu pesar havia um qué de ciime do destino,
que escolhera a ela e ndo a mim, para ser protagonista de algo
tdo exclusivo.
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